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ভূমিকা 


বীরেশ্বর গুপ্তর এই শেষ পাঙুলিপিটা মাসখানেক আগে আমার 
হাতে এসেছিলো । হাসপাতালের কর্তারা তার অগ্ঠান্ত জিনিশের 
সঙ্গে এটাও তার স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেখান থেকে আমি 
পেয়েছি। সঙ্গে আরস্ত-করা, শেষ-না-করা আরে কিছু লেখার কাগজ- 
পত্র। টেবিলের দেরাজ থেকে, তোশকের তলা থেকে, বইয়ের 
পাতার ভাজ থেকে, কান-ভাঙা, দোমড়ানো, এলোমেলো এ কাগজ- 
গুলো আমাকেই খুঁজে বের করতে হ'লো ; কেনন। সুধা একে শোকে- 
হঃখে জর্জর, তার উপর স্বামীর সাহিত্যিক বা আস্তরিক জীবনের 
সঙ্গে কোনোকালেই তার যোগ ছিলো না। সেগুলোকে গুছিয়ে, 
মিলিয়ে, তাঁর প্রত্যেকটি অক্ষর এই এক মাস ভ'রে খুঁটে-খু'টে মন 
দিয়ে পড়েছি। খুব খারাপ লাগছে এ-কথা বলতে যে একটি লেখাও 
এতদূর পর্বস্ত অগ্রসর হয়নি, যাতে অসমাপ্ত রচনা বলেও প্রকাশ কর 
যেতে পারে । বীরেশ্বরের মতো প্রচণ্ড লেখক যে এতগুলো লেখ 
আরম্ভ ক'রে প্রত্যেকটাকে ছেড়ে দিয়েছে, এতেই বোঝা যায় ইদানীং 
সে কত কষ্ট পাচ্ছিলো, কী-রকম ছিন্নভিন্ন আর বিশৃঙ্খল হ'য়ে উঠেছিলো 
তার মন। | 

একমাত্র ব্যতিক্রম হাসপাতালে লেখা এই রচনাটা!। ,এটাও অবশ্য 
ঠিকমতো সমাপ্ত নয়, কিন্তু প্রকৃত অর্থে 'রচনা'ও এটাকে বলা যায় না। 
কোনে পাঠকের জন্ত সে এটা লেখেনি ; লিখেছিলো, তার নিজের 
মতে, হাসপাতালের ব্লাস্তিকর সন্ধ্যাগুলো কাটাতে । কিন্তু অন্ত 


ছ-একটা কারণও হয়তো ছিলো । নিশ্চয়ই হাসপাতালের আরাম আর 
নিয়মের ফলে তার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়েছিলো ; আর এ 
নির্জনতায় বসে পেয়েছিলো ভাবার অবকাশ, ফিরে পেয়েছিলো 
মনোযোগের ক্ষমতা । হয়তো তার সহজাত “লেখার হাত'-_খার প্রতি 
অপরিসীম অবজ্ঞা প্রকাশ না-ক'রে সে কথা বলতো না__-সেইটেকে 
আর-একবার চালাবার জন্য তার ইচ্ছে হয়েছিলো । হয়তো চেয়েছিলো 
তার নিজের জীবনের কথা বলতে । 

কোনো সাহিত্যিকের আত্মকথার মধ্যে কতখানি সত্য থাকে তা 
নির্ধারণ করা খুব শক্ত কাজ। একে তো আমাদের স্মৃতি জিনিশটা 
কল্পনারই সহকমীঁ, তার উপর কোনে সাহিত্যিক যখন লিখতে বসে, 
তাব হাতে জীবন প্রীয় অসংবরণীয়ভাবে “আটে” রূপান্তরিত হয়ে ওঠে । 
অনেক তথ্য গোপন থাকে, কিছু রচনা এড়ানো যায় না। অর্থাৎ, 
যা ঠিক ঘটেছিলো তা নয়-__যা ঘটলে মানিয়ে যায়, কিংবা যা ঘটুক 
ব'লে তার ইচ্ছে ছিলো, বক্তার ঝৌঁক থাকে অনবরত সেইদিকেই । 
নিজের যে-মৃতিটি সে ভাবতে ভালোবাসে সেটাকেই সে জগতের জন্য 
রেখে যেতে চায় ; যা করতে পারলে সে সুখী হতো অথচ বাস্তবে যা 
পেরে ওঠেনি, সে-রকম কিছু খাদ মিশিয়ে নিজেকে এবং রচনাটাকে 
উজ্জ্বল ক'রে তোলে। এর ক্লাসিক উদাহরণ অবশ্য রুূসো ; নিজের 
যে-সব দুক্ষর্ম তিনি বর্ণনা করেছেন তার সবগুলো বিশ্বাসযোগ্য নয়; 
অনাথ-আশ্রমের কাউণ্টরের উপর নিজের অবৈধ সন্তানকে ফেলে 
আসার কথাট্বায় অনেকেই ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । 

অবশ্ঠ বীরেশ্বরের এই লেখাটার বিষয়ে সে-রকম কোনো সন্দেহ 
জাগে না, এবং তা একাধিক কারণে । প্রথমত,.সে কারো চোখের জন্য 
লেখেনি এটা, এবিষয়ে এত সতর্ক ছিলো যে রাত্রে ছাড়া লিখতো। না__ 


ডাক্তার, নার্স কেউ তার হাতে কলম ভ্ভাখেনি--লিখে-লিখে 
কাগজগুলোকে লুকিয়ে রেখেছে বিছানার ্প্রিং-এর গদির তলায়। 
(মানসিক চিকিৎসালয়ের রুটিন-কাজের মধ্যে একটা হ'লো রোগীরা 
যা-কিছু লেখে তা! নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করা, ফাইল তৈরি করা, রোগ- 
নির্ণয়ের দলিল হিশেবে সাজিয়ে রাখা । আমি বেশ বুঝতে পারি যে 
বীরেশ্বর গুপ্ত, মনোবিকলনের বিজ্ঞান বিষয়ে যার আতঙ্ক ছিলো, 
লেখার এই ডাক্তারি ব্যবহার ঠেকাবার জন্য চেষ্টার কোনে ক্রুটি 
করেনি । ) দ্বিতীয় কারণ : এই লেখাটার প্রত্যেকটি ঘটনা, এবং 
ভাবনা আর ধারণাগুলো, সবই একেবারে নতুন-_মানে, তার পক্ষে 
নতুন। সাধারণত লেখকরা তাদের জীবনের" ঘটনাবলী সাহিত্য- 
রচনাতেই ব্যবহার ক'রে ফেলেন_-জগতের অনেক উপম্যাসই ছগ্লাবেশী 
আত্মজীবনী- কিন্তু এই পাতাগুলোতে যা আছে বীরেশ্বরের কোনো 
গল্পে উপন্াসে তার আভাসমাত্র প্রবেশ করেনি । এই কথাটা ভাবতে 
আমার খুব অবাক লাগছে, নিজের জীবনট!কে সে যে এমন নির্দয় হাতে 
তার সাহিত্য থেকে দূরে রাখতে পেরেছিলো। আজ তাই আরো 
বেশি অবাক হচ্ছি তার নর্যক্তিক দৃষ্টির কথা ভেবে ; যে-সাধারণ 
মানুষের প্রতি অবজ্ঞা আর ঘ্বণা ফুটে উঠেছে তার এই লেখাটায়, সেই 
মানুষকেই সে ভাম্বর ক'রে গেছে তার সাহিত্যে--তার লেখার পাত্র- 
পাত্রী কখনো কোনো বিষয়ে ভাবে না, শুধু চলে, বলে, কার্জ করে, 
বেঁচে থাকে । আর এটাই আর-একট! কারণ-যেহেতু এই শেষ 
লেখাটার মধ্যে নানা বিষয়ে এত রকমের চিন্তা সে ছিটিয়ে দিয়েছে-_ 
যার জন্যে এটাকে আমি খাটি বলে বিশ্বাস করতে চাই। 

আমি তিরিশ বছর ধ'রে পত্রিকার সম্পাদকি করছি, দেশ-বিদেশের 
বনু বই আমাকে পড়তে হয়েছে ; যতটা আমার বিচারের ক্ষমতা তা-ই 
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প্রয়োগ করার পর আমার প্রত্যয় হলো যে এট! বানানো লেখা নয়, 
সত্যই বীরেশ্বরের নিজের কথা, জীবনের কথা । অনেক লিখেও 
নিজের বিষয়ে দে মৌন ছিলো, আমি বলবো চেষ্টা করেই মৌন 
ছিলো-_-তাই সে-বিষয়ে একদিন তাকে বলতেই হ'লো। বলতে 
হ'লো তার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের কথা, তার জীবনদর্শন বা দর্শনের 
অভাব, সমকালীন জগতের বিষয়ে তার মনোভাব--যে-সব প্রসঙ্গ 
তার প্রকাশ্য লেখা থেকে সযত্বে সে দূরে রেখেছে বরাবর । বলতে 
হলো তার বাবা, মা, জী আর প্রণযিণীদের কথা_-যাদের সংঘাতে 
তার জীবনের কাদায় গহ্বর আর পাহাড় জেগে উঠেছে । এর প্রায় 
প্রত্যেকটা ঘটনাই আমার সত্য ব'লে মনে হয়। শুধু একট! জায়গায় 
ঈষৎ সন্দেহ জাগে : গৌরীর সঙ্গে যে-রাত্রিবাসের কথা সে লিখেছে, 
সত্যি কি তা-ই ঘটেছিলো, না কি শেষ মুহূর্তে পালিয়ে গিয়েছিলো সে? 
তখন তার যে-বয়স, সেই বয়সেই--বা কিছু আগে -আমি তাকে 
প্রথম দেখেছিলাম; তার পর তাকে যতট! দেখেছি, যে-রকমভাবে 
দেখেছি--তাতে তার পালিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক মনে হয় আমার । 
মনে হয়, ওট। পারেনি ঝ'লে তার মনস্তাপ ছিলো ; তারই পরিপুরণ 
করেছে লেখার মধ্যে । নয়তো, এ জয়ের পরেও, “বাবার কাছে হেরে 
যাওয়া”র ব! “বাবাকে ক্ষমা করা'র কথা কেন ? 

তারপর এ মোটর-ছুর্থটনার ব্যাপারেও, আমার মনে হয়, সে 
ইচ্ছে ক'রেই একটু অস্পষ্টতা রেখেছে । তার লেখা পড়ে মনে হয় 
যে ছুর্ঘটনাটা* সে-ই ঘটিয়েছিলো-_প্রায় ইচ্ছে ক'রে, চেষ্টা ক'রে-- 
নেশার বৌকে নয়, তার '্বভাব-অন্ুযায়ী কোনো চরম পরিণামের দিকে 
ব্যাপারটাকে ঠেলে দেবার জন্য । ধ্বংসের জন্ী নিজেকে দায়ী ক'রে 
কিছুট! তৃত্তিও সে পেয়েছে : কিন্তু মোটর-গাঁড়ি ঠিক কেমন ক'রে আর 
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কী কারণে উপ্টেছিলো তা কেউ জানবে না কোনোদিন। ওটার 
পিছনে প্রফুল্ল রায়ের কোনো অভিসন্ধি ছিলো তাও আমার পক্ষে 
কল্পনা করা শক্ত; ওটাকে নিছক দেব ঘটনা ব'লে ধ'রে নেয়াই আমি 
সংগত মনে করি। 

যা-ই হোক, অনেক ভেবে-চিন্তে এই পাগুলিপি আমি প্রকাশ 
করাই স্থিব করলাম। জানি, প্রকাশ করার মস্ত বাধ! তার স্ত্রী, কিন্তু 
ও-রকম স্বামীর হাতে প'ড়ে জীবনে সে যত কষ্ট পেয়েছে, এই লেখাটায় 
তার চেয়ে বেশি কষ্ট পাবে না। আব তাছাড়া, এটাকে উপন্যাস 
বলেই ছাপছি, পাঠকবা যার যেমন খুশি অর্থ কবে নেবেন। অন্তত, 
এই লেখাটার মধ্যে বহুকাল পর বীরেশ্বর গুগ্তর যৌবনের সাবলীলতা 
দেখা দিয়েছে-_সেই অবসাদহীন বেগ-_-সেই কারণেও এটা মুল্যবান । 
বোঝাই যায় খুব তাড়াতাড়িতে লিখেছিলো, উত্তেজনায় লিখেছিলো-_- 
পাছে কেউ দেখে ফেলে সেই ভয় সর্বদাই ছিলো বোধহয় মনের মধ্যে । 
তার ছোটো-ছোটো৷ হাতের অক্ষর কোথাও-কোথাও ত্রস্ততার ফলে 
ফে'পে উঠেছে, লাইন বেঁকে গেছে, কথা প'ড়ে গেছে, বানানে তল 
হয়েছে মাঝে-মাঝে । এই ক্রটিগুলো আমি সংশোধন ক'রে দিচ্ছি ; 
বীরেশ্বর গুপ্ত ছাড়া অন্য সব পাত্র-পাত্রীর নামও বদলে দিতে হ'লো। 
আমি বিশ্বাস করি না লেখকদের ব্যক্তিগত জীবনের কথ! কলঙ্কের 
ভয়ে লুকিয়ে রাখাই আমাদের কর্তব্য--কেননা মানুষটার আয়ু 
আর কতদিন, শেষ পর্যন্ত তার কাজটাই শুধু থাকে। জীবনের 
কথা জানবার পর কাজটাকে আমরা আরে! ভালো কুঝতে পারি তা 
নয়; কিন্ত এসব তথ্যের সাহায্যে শিল্পীর মনের গোপন প্রক্রিয়া 
জানতে পারি, ভাতে সন্দেহ নেই। এ-বিষয়ে আমি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির 
পক্ষপাতী । 


বারেশ্বরের মৃত্যুর বিবরণ সকলেই জেনে গিয়েক্ দিনে । 
আমি সেই প্ুকুরট! দেখেছি__হাসপাতালে তাকে দেখতে গিয়েছি 
মাঝে-মাঝে- এই লেখাটাতেও তার উল্লেখ পাওয়া যাবে । আসলে 
একটা মজা দিঘি, ঝোপেঝাড়ে শ্যাওলায় দম-বন্ধ হ'য়ে পচা, পুরোনো 
পাড়াগেয়ে ডোবার মতো দেখতে হয়েছে ( সেটাকে বুজিয়ে দেবার কথা 
চলছিলো হাসপাতালের স্ুত্রপাত থেকেই, এইবার কর্তারা উঠে-পড়ে 
লেগেছেন )-কিস্ত বন্দী অবস্থায় দূরে বসে দেখে-দেখে বীরেশ্বরের 
মনে সেটাই হ'য়ে উঠেছিলো তার গ্রামের টলটলে সচ্ছল দিঘি, যেখানে 
বাঁশঝাড়ে শুয়ে-শুয়ে সাপের স্বপ্ন দেখতো সে, যে-সাপ একদিন নারীর 
মৃতি নিয়ে সত্যিই জড়িয়েছিলো তাকে । দিনের বেলা এ সবুজ জলের 
দিকে তাকিয়ে-তাঁকিয়েই পুরোনো কথা সব মনে প'ড়ে গেছে তার ; এ 
ছেলেবেলা, স্বাস্থ্য, যৌবন, আর হয়তো গৌরীর ঠাণ্ডা বুকের আলিঙ্গন__ 
ও-নব ফিরে পাবার তাগিদেই, যা ছিলো শুধু অস্পষ্ট পরিকল্পনা, 
তা-ই একট। সংকল্প হ'য়ে উঠলো তার মনের মধ্যে। হাসপাতালে 
মাত্র মাস দেড়েকের মধ্যেই সে যখন অনেকটা “সেরে উঠলো” তার 
একটি অন্থুরোধ মঞ্জুর করলেন ডাক্তাররা : তাকে বাইরে বেরোতে 
দিলেন, এমনকি এ পুকুর-পাড়ের ভাঙা ঘাটলাতে এসে বসতে দিলেন 
মাঝে-মাঝে । “এটার জন্যে বার-বার ক'রে বলছিলেন তিনি"_ 
ডাক্তাররা পরে বলেছিলেন আমাকে--প্প্রায় মিনতি করেছিলেন। 
আমরা ভেবেছি এতে ওঁর ভালোই হবে-_আর লক্ষণ দেখে তা-ই মনে 
হচ্ছিলো--কতদিন ফিরে এসে স্বাভাবিকভাবে গল্প করেছেন আমাদের 
সঙ্গে। সঙ্গে অবশ্থ লোকজন দিয়েছি আমরা- সেদিনও তারা কাছেই 
ছিলো, কিন্তু মাত্র ছ-এক মিনিটের মধ্যে কী হ'য়ে গেলো । আর 
এঁ পচা ডোবাটাঁয় এত জল ছিলো কে জানতো । আমরা একে সামনের 
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মাসে রিলীজ করার জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিলুম-_বাইরের কোনো লক্ষণেই 
বোঝা যায়নি যে আবার একটা নার্ভাস আাটাক হচ্ছে ওঁর |, 

এই হলো! ডাক্তারদের কথা । কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে 
স্নায়ুভঙ্গের জন্যই পুকুরে ডুবেছিলো সে? না_-আমার মনে হয় 
আর এই লেখাটাতেও সে তা-ই বলেছে--সে বেশ ভেবে-চিন্তেই 
কাজটি করেছিলো, অপেক্ষাকৃত সুস্থ ছিলো বলেই করতে পেরেছিলো । 
ভাবছিলো অনেকদিন ধরেই ) ভাঙাচোরা শরীর-মন নিয়ে সাহস 
পায়নি, যেই একটু শরীর ভালো হ'লো সে আর দেরি করলো না। 
ধুতি ছি'ড়ে পা ছুটোকে শক্ত ক'রে বেঁধে নিয়েছিলো, জামার পকেটে 
ভরা ছিলো বড়ো-বড়ো কাকর আর ইটের টুকরো । ঝপ ক'রে 
আওয়াজ হ'তেই লোকজন ছুটে এলো, ঝাপিয়ে পড়লো জলে, কিন্ত 
এ পাতা-পচা সবুজ জলের মধ্যে অত বড়ো মানুষটা যেন মুহুর্তের 
মধ্যে তলিয়ে গেলো । নৌকো বেয়ে, জাল ফেলে, টর্চ জ্বেলে, অনেক 
রাত অবধি খোঁজাখুঁজি ক'রে ( ঘটনাটা ঘটেছিলো বিকেলে )--প্রায় 
আট ঘণ্টা পরে উদ্ধার হ'লো তার দেহ। পরে পাশের গ্রামের বুড়োরা 
বললে যে বনহুকালের একট! বদনাম আছে পুকুরটার । 

সে আর বাঁচতে চায়নি, বাঁচার কোনো অর্থ আর খুজে পায়নি : 
এ-ই সব কথা । 

এই লেখাটায় বীরেশ্বর তার নিজের কথা অনেকটাই বলেছে; 
সেই সঙ্গে, আমার এই অতি প্রিয় লেখক-বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশে, 
আমি দু-একটি কথা যোগ করতে চাই। আমার দীর্ঘ কর্মজীবনে 
অনেক মানুষ আমি দেখেছি, বু সাহিত্যিক, অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি, 
কিন্তু আর-কেউ আমার মনে তেমনভাবে নাড়া দেয়নি, যেমন দিয়েছে 
বীরেশ্বর । বয়সে আমার অনেক ছোটো! সে, তবু আমি তাকে স্সেহ 
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যতটা করেছি (এমন একটা জোরালো অথচ আত্ম-অচেতন ভাব 
ছিলো তার যে তাকে ঠিক স্েহ করা যেন যেতোই না), তার চেয়েও 
শ্রদ্ধা করেছি বেশি। সে আমাকে মুগ্ধ করেছে, নিরাশ করেছে, 
রাগিয়ে দিয়েছে, মাঝেমাঝে আমার ঘ্ৃণারও উদ্রেক করেছে--কিস্তু 
তার খুব খারাপ ব্যবহারও তাকে আমার মন থেকে আমি সরিয়ে 
দিতে পারিনি । পারিনি, তার কারণ তার স্বভাবের খভুতা-- ইংরেজিতে 
যাকে বলে অনেষ্টি__নানা রকম উগ্র দোষ নিয়েও প্রায় ভয়-পাওয়ানো 
গোছের খজুতা তার। তীরের মতো বেপরোয়া, সোজা মামুষ-_ 
নিজের বা অহ্যের মুখ চেয়ে কখনো কিছু বলেনি বা করেনি, অবস্থার 
সঙ্গে মানাবার জন্য একফৌোটা ভেজাল করেনি নিজেকে, তার প্রত্যেকটি 
কথ! আর ব্যবহার সোজাসুজি তার হৃদয় থেকে উঠে আসছে-- এবং 
হৃদয়ের কথা সব সময় খুলে বললে কোন সভ্য সমাজ তা শেষ পর্যস্ত 
সহা করবে? যদ্দি তার জীবনের অবস্থা অন্য রকমও হ'তো, তবু, 
এই স্বভাব নিয়ে, ধ্বংস না-হ'য়ে তার উপায় ছিলো না। 

তার লেখক-জীবনের আরম্ভ থেকেই তাকে দেখছি; আমার 
“মাসিক মালঞে”ই প্রথম তার গল্প বেরোয়। মনে আছে যেদিন সে 
প্রতিযোগিতায় গল্প দিতে এসেছিলো, তার বলিষ্ঠ লম্বা চেহারা আর 
লাজুক অথচ নির্ভীক আর জলজ্ঘলে চোখ দেখে আমি মনে-মনে 
বলেছিলুম, “হে ঈশ্বর, এই ছেলেটির লেখাটা যেন ভালো হয়! সেবার 
তাকে প্রথম পুরস্কার দিতে পারিনি, কিন্তু এ নড়বড়ে লেখাটা যে 
রাজসহাঁসেরই বাচ্চা তাঁও বুঝেছিলাম। তারপর এতদিন ধ'রে অনেক 
অবস্থার মধ্যে দেখেছি তাকে। তাকে জড়িয়ে ধরেছি এক-একটা 
লেখার পাগুলিপি পড়ে, তাকে দেখেছি (যদিও সময়ে-অসময়ে 
পড়াশুনো নিয়ে ঠাট্টা করাই তার অভ্যেস ছিলো ) হঠাৎ এক-একটা 
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বইয়ের মধ্যে অতলভাবে ডুবে যেতে--এক ঘন্টায় একশো পুষ্ঠা পড়ে 
ফেলতো, যা পড়তো ভুলতো৷ না-_-দেখেছি তার সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে 
মাত্র-চোখে-দেখা মানুষগুলোর মুখের ছাদ, অঙ্গভঙ্গির অবিকল বর্ণনা 
দিয়ে যাচ্ছে । আবার তাকেই দেখেছি ছ-পাশে ভ্ুটো৷ কদর্য স্ত্রীলোককে 
ঝুলিয়ে নিবিকারভাবে হেঁটে যেতে, সন্ধেবেলা মল্লিক বাজারের সামনে 
রিকশায় এলিয়ে পড়ে যেতে দেখেছি-_গাড়ি ক'রে বাড়ি নিয়ে আসতে- 
আসতে অকথ্য গাল শুনেছি তার মুখে । এক রাত্রে একশো টাকাও 
উড়িয়ে দিয়েছে, আবার ময়ল৷ জামা-কাপড়ে পাংগু মুখে পারিশরের 
দরজায়-দরজায় ঘুরেছে কতদিন, নোংরা গলির শু ড়িখানায় ন-আনা 
দামের কালো বিয়ার নয়তো আরো নিকৃষ্ট কিছু গিলে, রুগ্ন, ক্লান্ত, 
তৃষ্ণর্ত হ'য়ে ফুটপাতের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেছে । আমি কতদিন 
লুকিয়ে তার স্ত্রীর হাতে টাকা দিয়ে এসেছি-__নয়তো৷ কালকের চাল 
কেনা হয়নি । 

একদিন--বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা--তার কাছে 
উপন্তাসের কিন্তি কিছুতেই আদায় করতে না-পেরে আমি একটা অন্যায় 
ক'রে ফেলেছিলুম । যেদিন কাগজ বেরোবার কথা তার আগের দিন 
সন্ধেবেলা এসে বললে, “এখনই লিখে দিতে পারি, যদি এক বোতল 
্র্যাণ্ডি আর এক টিন সিগারেট দাও ।” তা-ই দিলুম, আমার আপিশেরই 
একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখলুম তাকে । ভোরবেলা টেবিলের উপর 
খালি বোতল, কয়েকটা সিগারেট আর এক তাড়া কাগজ রেখে বাস্‌-এ 
চড়ে বাড়ি চলে গেলো । সেদিন মনে-মনে , খুবু তারিফ করেছিলুম 
তাকে, তার জন্য ভয়ও পেয়েছিলুম । 

সে-লেখাটা ভালো হয়েছিলো, কিন্তু আমার কাগজে এ তার শেষ 
লেখা । আমি রাগ ক'রে কিছুদিন আর লিখতে বলিনি তাকে, আর 
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এমনিতেই তাঁর লেখা ক্রমশ ক'মে এলো । মদের নেশ। প্রথমে তাকে 
প্রেরণ। জোগাতো- কিন্ত সেই ধার ক্ষ'য়ে যাবার পর অবসাদের কথা 
ভাবেনি সে। শেষের দিকে টাকার অভাবে তাকে মরীয়া৷ হ'তে 
হয়েছিলো । একই লেখা ছু-জায়গায় বেচেছে, একই বইয়ের কপিরাইট 
ছু-জনকে । আর মাঝেমাঝে বাধ্য হ'য়ে ছু-একটা যা লিখেছে তা 
না-লিখলেই ভালো ছিলো। আন্তে-আন্তে সকলেই বুঝতে পারছিলো 
বীরেশ্বর গুপ্তর দিন ফুরিয়ে এসেছে । 

এই সময়কার খবর আমি ভালো জানি না, তার সঙ্গে শেষের 
দিকে তেমন আর যোগাযোগ ছিলো না আমার । মাঝে একবার তার 
মোটর-আ্যাক্সিডেন্টের কথা কানে এসেছিলো, কিন্তু সঠিকভাবে কিছুই 
জানতে পারিনি, কেননা ততদিনে কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা 
বেধে গেছে ; যুদ্ধ শেষ, রাজত্বের বদল আসন্ন ;_এক সাময়িক ও সুবৃহৎ 
ব্যভিচারের আঘাতে আমাদের স্থায়ী, ব্যক্তিগত সম্বন্ধ গুলোকে টিকিয়ে 
রাখা শক্ত হ'য়ে উঠেছে । জনতার আন্দোলনে মানুষকে আমরা প্রায় 
ভুলেছিলাম সেই সময়ে; বীরেশ্বরের খবর নেয়া হয়ে ওঠেনি ; 
চারদিকের তোলপাড়ের মধ্যে আসন্তে-আন্তে তার নামের উপরেও 
অন্ধকার নেমে এলো । আমি অবশ্ঠ প্রায়ই ভেবেছি তার কথা, নিত্যই 
আশ! করেছি সে আবার সামলে উঠবে- কিন্তু সে-জন্য কোনো চেষ্টা 
করিনি । এই কথাটা ভাবতে এখন আক্ষেপ হয় ; মনে হয় সময় থাকতে 
তার পার্শে গিয়ে দাড়ালে হয়তো এই ভয়াবহ পরিণতি ঘটতো না ।__ 
কিন্তু না, আমার কিছুই করবার ছিলো৷ না, কারোরই কিছু করবার 
ছিলো না। সে যা লিখেছে ঠিকই লিখেছে : এ-রকম হাতেই হতো ; 
দারিদ্র্য, ছুঃখ, ব্যাধি, শৃহ্যতাবোধ-__সবই তার স্বকৃত, যেমন তার 
লেখাগুলে৷ তার নিজের ঠিক সেই রকমই । আমরা কেউ তার বইগুলে। 
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যেমন লিখতে পারতুম না, তেমনি তার জীবনকে গড়াও আমাদের সাধ্য 
ছিলো না। সবই তার নিজের হাত। অনেকবার অনেক চাকরি পেয়েছে, 
একটাতেও টিকে থাকেনি । নিয়মিত লিখতে রাঁজি হ'লেও এ-রকম 
অর্থাভাব তার হ'তো না। তার ভালোমানুষ স্ত্রীকে নিয়ে সুখী হবার 
মতো সহনশীলতা ছিলে! না তার--আর সেইজগ্েই সন্তানের জন্ম দিয়ে 
মনে-মনে লজ্জিত ছিলো । হয়তো--তাঁর বাবার সঙ্গে তার সম্বঙ্থের 
জম্য-_সে যে নিজেই আবার বাবা হয়েছে__সেই চিস্তাটাও তার অসহ্া 
ছিলো । কোনোভাবেই মানিয়ে নিতে পারলো না নিজেকে-_জীবনকে 
ক্ষমা করতে পারলো না কোনোদিন, নিজেকেও না। কেতাকে 
বাঁচাতে পারতো সবনাশ থেকে ? 

আমি পুরোনো আমলের মান্ধুষ ; আত্মায় বিশ্বাস করি, আত্মার জন্য 
প্রার্থনাতেও বিশ্বাস করি। অনেকদিন পর বীরেশ্বরের এই লেখা 
প্রকাশ করতে গিয়ে আমি ঈষৎ বিচলিত বোধ করছি। কত রকম 
লোক পড়বে এটা--কী ভাববে তারা? আপনাদের যার যা ইচ্ছে 
বলবেন, আমি তর্ক করবো না। শুধু এই কথাটি ব'লে শেষ করি: 
বীরেশ্বরের মতো মানুষের সঙ্গে কেউ যেন মেয়ের বিয়ে না দেয়, কিন্তু 
তার মতো! লেখককে ভালো না-বেসে তো উপায় নেই আমাদের। 
মানুষের জীবনের একটা অংশ চায় সুখ-শান্তি আর একটা অংশ চায় 
আত্মার সমুদ্ধি__-আর সেই সম্পদ জোগাবার জন্য মাঝে-মাঝে কয়েকটা 
মানুষ যদি জ্ব'লে-পুড়ে ম'রে.যায় তাহ'লে সেই উজ্জ্বল আত্মাহুতির 
দিকেই মুগ্ধ চোখে আমরা তাকিয়ে থাকি। 
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তাহ'লে তা-ই হ'লো। শেষ পর্যস্ত তা-ই হ'লে তাহ'লে । আমাকে 
ওরা ধ'রে ফেললে, আমাকে ওর ভালোবাসলে ; সভা ডাকলো টাদা 
তুললো আমার জন্য, ডাক্তার দেখালে, পাঠালে হাসপাতালে, আর 
তারপর, তারপর কলকাতার বাইরে এই “'আরোগ্য-নিকেতন” ৷ এখানে 
ধন্যবাদ আমার বন্ধুদের !--আমার জন্য স্পেশাল বন্দোবস্ত হয়েছে। 
& দেয়াল-তোলা গোলাপি রঙের তেতলা বাড়িটা-_যেটা দেখাতে হ'লে 
স্টেশনের বাবুরা একই সঙ্গে ভুরু আর আঙল তোলেন-_তার বাইরে 
বেশি দামের আলাদা ঘরে জায়গা হয়েছে আমার, স্প্ি-এর গদির 
ধবধবে বিছানা, পরিষ্কার চেয়ার-টেবিল, ধোপ-ছুরস্ত চাকর, ট্রেতে 
ক'রে সাজিয়ে-আনা মাছ, মাংস, দই, মিষ্টি, ফল আর একটি আধা- 
বয়সি নার্স যাকে প্রায় সু্ী বলা চলে*"'আর অবশ্য সকালে বিকেলে 
রাত্রে ছুপুরে ডাক্তারের আনাগোনা । বড়ো, মেজো, ছোটো ডাক্তার। 
ভদ্রতা, যতদূর হ'তে হয় যত্ব, যতদুর হ'তে হয়। এমনকি, আমি 
যে একজন লেখক ( বা কোনোকালে ছিলুম )তা পর্বস্ত এর! জানেন 
দেখছি। 

এই রকম হালে-চালে আমি কখনোই থাঁকিনি জীবনে | নিজের 
দিকে তাকিয়ে নিজেরই অবাক লাগছে, ফরশ! জামা-কাপড়/রোজ সান 
করছি (না-করলে ওরা জোর করবে ব'লে নয়, তাতে কিছু সময় কাটে 
ব'লে), আর মাত্র দিন দশেক নিয়ম-মতো খাওয়া-দাওয়ার ফলে এর . 
মধ্যেই নাকি ওজন বেড়েছে আমার । অবশ্ট আমার “বর্তমান অবস্থায় 
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ওজন বাড়া ভালো না মন্দ জানি না; আর আমি অবশ্য সে-রকম 
কলুষিত, হীন আত্মার মানুষ নই ( কোনোকালেই ছিলুম না) যারা 
শরীরের ওজনবৃদ্ধিকেই স্ুলক্ষণ ব'লে মনে করে। আর তাছাড়া আমার 
এখন ভালো হোক বা মন্দ হোক, তাতে আর কিছুই এসে যায় না 
আমার, নিজের বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে গেছি আমি, এতদিনে 
অনৃষ্টকে জয় করেছি। 

শেষের কথাটা লিখে একটু ভাবতে হ'লো। যদি এ-লেখাটা 
কখনো কারো চোখে পড়ে (সে-রকম সম্ভাবনা! কম, কিন্তু বলা যায় 
না-_আমি হয়তো শেষ মুহূর্তে ছিড়ে ফেলতে ভূলে যাবো, আর পাব্রিক 
নামক মাংসপিণ্ডের আর গুণ না থাক কৌতুহল নামক ছার গুণ পুরো- 
মাত্রায় আছে )-_-যদি কখনো কারে চোখে পড়ে তারা হয়তো! এটাকে 
মানসিক জড়তা ব'লে ভূল করবে, যাকে বলে 'আপাথি”, মানে 
নিঃসাড়তা, যার বাড়াবাড়ি হ'লে সেটাকে মানসিক ব্যাধির মধ্যে ধ'রে 
থাকেন ডাক্তাররা । তাই এক্ষুনি আমার কথাট! পরিষ্কার ক'রে ফেলি : 
যখন বলি, ভালো-মন্দে আমার আর কিছুই এসে যায় না, তখন আমি 
এ-কথাটাই বলতে চাই যে “ভালো” আর “মন্দের তফাৎটা আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়নি এখনো, এই সর্বজনস্বীকৃত বিশ্ববিশ্রুত ভেদরেখার 
অস্তিত্ব, অনেক খুঁজেও, আমার এই পীয়তাল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে আজ 
পর্যন্ত আমি আবিষ্কার করতে পারিনি । আমার বিশ্বাস, এই জগতে 
ভালো! বা মন্দ ব'লে কিছু নেই, আছে শুধু শক্তি, ক্ষমতা ; সেই শক্তি 
যখন আমার অনুকুল কর্ম করে, তাকে ভালো” বলি, আর সে 
যখন আমার বিরুদ্ধে যায় তখনই তাকে মন্দ কলে অভিহিত করি। 
“আমি মানে এখানে কোনো ব্যক্তি হ'তে পারে, হ'তে পারে কোনো 
সংঘ বা সমাজ, বা সমাজের কোনো প্রতিষ্ঠান। আর অন্নকূল কর্ম 
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তাকেই বলে যেটা বেঁচে থাকার সহায়ক, নিতান্ত জৈব অর্থে, জান্তব 
অর্থে বেঁচে থাকা । কিন্ত কোন ব্যক্তি বা সমাজ বা প্রতিষ্ঠানের এত 
মূল্য যে তার আয়ুর উপরে নির্ভর ক'রেই বিশ্বের কোনো আদিসত্য 
নির্ধারণ করা যায়? পৃথিবীতে, শুনতে পাই, গণ্ডা চারেক জণাকালো 
সভ্যতা পর-পর ধ্বংস হয়ে গেছে, কিন্তু তাই ব'লে কি সমুদ্রের জলে 
লবণ ক'মে গেছে, না কি আগুন আর আগের মতো! তাপ দেয় না? 

যদি আমরা শুধু বাঁধা বুলির মোদক ছেড়ে নিজের চোখ দিয়ে 
চারদিকে তাকিয়ে দেখি, তাহ'লেই আর সন্দেহ থাকে না যে ভালা 
আর মন্দ আসলে একই বস্তু, একই বস্তুর ছুটো প্রকাশ- ঠিক তাও 
নয়, একই পূর্ণসংখ্যার ছুটো অর্ধেক যেন, একটাকে না-হ'লে অহ্যটার 
চলে না, যাকে আমরা সাধারণত “সত্য ঝ'লে থাকি তার মধ্যে এ 
ছুটোরই তেজ সমানভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে । মোটরগাড়িতে যে চেপে 
বেড়ায় তার কাছে সেট! ভালো”, যে-মানুষট! চাপা পড়ে তার কাছে? 
জাপান যখন বাণিজ্যে খুব উন্নতি ক'রে ফেললে, আমর! সবাই বাহবা 
দিলুম তাকে, কিন্তু যখন সে যুদ্ধে হেরে কোমর ভেঙে কাৎ হ'লো 
আমর! বললুম সেটা তার ছুর্মতির ফল। কিন্তু হূর্মতি কেন ? যে-কারণে 
সে উন্নতি করেছিলো, সেই কারণেই তাকে যুদ্ধে নামতে হলো; 
যে-কারণে পৃথিবীর মধ্যে জর্মনির কীতির তুলনা নেই, সেই কারণেই 
হিটলারের মতো রাক্ষসকে জন্মাতে হ'লো সেখানে । এ তো খুব সোজা 
কথা, অঙ্কের মতো সরল আর অনিবার্ধ । মানুষের কল্পনা ,যে-কালে 
সতেজ ছিলো, যতদিন পর্যস্ত পরিবার, সমাজ, ধর্ম আর্‌* রাষ্ট্রের চাপ 
তার মনটাকে আধ-মরা ক'রে ফেলেনি, ততর্দিন'“সে তার আদিম 
কাদা নিয়ে যত রকম গেলা করেছে তার মধ্যে কোনো ধাঞ্সা দেয়নি; 
ততদিন সে দেখিয়েছে অসুরের সাহায্য ছাড়া সমুদ্রমম্থন হয় না, আর 
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দেবতারা যদি-বা জোচ্চোরি ক'রে লঙ্গমীকে বগল-দাবা করেন তবু 
অন্ুরের আক্রমণের ভয়ে স্বর্গ চিরকাল তটস্থ থাকবেই ; দেখিয়েছে, 
স্বর্গ থেকে কচের মতো স্পাই পাঠালেও দেত্যকুলের মরণ-বাণ খুঁজে 
পাওয়া যায় না, কেননা লক্ষ্মী দেবী স্বাস্্যের অন্ুপান জানলেও হাদয়- 
হরণের মন্ত্র জানে শুধু দানবকচ্যা ৷ এবং হৃদয় যেখানে পড়ে থাকে তার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে জেতা শেষ পর্যস্ত সম্ভব নয়। এই রকম সব গল্পের মধ্য 
দিয়ে পুরোনো মানুষ আসলে তারাই নতুন মানুষ, কেনন! পৃথিবীটারই 
বয়স তখন কম ছিলো-_তারা যা বুঝিয়ে দিয়েছিলো আমরা আজকাল 
অনেক বিস্তে শিখে তা ভুলতে বসেছি; আমর! ভাবদ্ছি, একটাকে 
বাদ দিয়ে অন্টাকে পাওয়া যায়; এমন এক জগতের কথা ভাবছি 
যেখানে এরোপ্লেন থেকে আর বোমা পড়বে না, আর আ্যাটমের 
জোরে এরোপ্লেন চলবে কিন্তু কোনো! নগর ধ্বংস হবে না কখনো । 
কী বোকার মতে! কথা! কী মর্মীস্তিক ছেলেমানুষি ! বৃদ্ধি মানেই 
ক্ষয়; এ-ই তো জগতের একমাত্র প্রমাণনিরপেক্ষ সত্য। ফুলটা 
ফল হ'য়ে ওঠে সে তে! ঝরে পড়ারই জগ ৷ শিশু যুবক হলো; তার 
মানে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হলো সে। মৃত্যুর ছুয়ার অসংখ্য ; লক্ষ 
দরজায় খিল দিলেও আরো অনেক রাস্তা আছে তার। মহামারী 
আর ছুভিক্ষ দূর করে৷ ; যুদ্ধ থামিয়ে দাও, চারদিকে সব ভালো হোক-_ 
তখন ক্লান্তিতে, ক্লান্তিতে, ক্লান্তিতে ম'রে যাবে মানুষ, পাগল হয়ে 
গিয়ে পরস্পরের টু'টি ছি'ড়বে। এ যাকে তোমরা ভালো বলো, তার 
মতো ক্লান্তির আর-কিছু নেই । 

মাঝেমাঝে আমারও অসতর্ক মুহূর্ত আসে। ছু-দিন আগে, 
কী-রকম মনের ভূলে, ডক্টর ঘোষের সামনেই এই ধরনের কথা ব'লে 
ফেলেছিলাম । প্রায়ই আসেন তারা, কথা বলেন, আমাকে দিয়ে কথা 
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বলান। আমি বুঝি সবই ; এই আমার “চিকিৎসা” হচ্ছে । আমার 
গোপন মন জেনে ফেলার জন্য চারদিকে ফাদ পাতছেন ওরা । আধুনিক 
গোয়েন্দা-পুলিশের রকমফের আরকি-_হাতে মারেন না, শুধু প্রশ্নের 
ইস্কুরুপটাকে পেঁচিয়ে-পেচিয়ে অন্ত্রতন্ত্র অবধি পৌছিয়ে দেন, যতক্ষণ-না। 
ধরা-পড়া মানুষট। প্রাণের দায়ে কিছু-একট! স্বীকার ক'রে ফেলে। 
কিন্ত আমিও কি কম শেয়ানা ! বলবে না, কিছু বলবে! নাঃ বাজছে কথা 
ব'লে সাবোটাজ ক'রে দেবো তোমাদের । আমাকে ধুয়ে-মুছে সাফ 
ক'রে দেবে ভাবছো ? ফেলে দেবে ধুলো-বালি, মাকড়শার জাল, 
পচা ইদুর, ডিমসুদ্ধ আরশোলা ? আর সেই সঙ্গে, সে-ই যে আমার 
এক টুকরো! রত্ব, যা ছাড়া আর-কিছুই নেই আমার, তাও ঝেঁটিয়ে দেবে ? 
না, না, না। আমার মনের সব “পাপ” বেঁচে থাকবে--যতদিন আমি 
আছি । আমাকে কি নারকোলের খোল হ'য়ে বেঁচে থাকতে বলো ? 
নির্দোষ ডাবের জল হয়ে? লাল-গালের, নরম-গলার ভালোমান্ুষ 
হয়ে? আমার সেই গভীর জলের মাছ, রূপোলি মাছ, সোনালি মাছ, 
রামধন্ু-রঙের মাছ, তাকে তোমর! ছুঁতে পাবে না কোনোদিন, চোখেও 
দেখবে না। আমিও তাকে দেখিনি ; কিন্ত সে মাঝে-মাঝে ঘাই মারে 
বলেই তো বুঝতে পারি যে আমি-_ আমি । 

বলতে-বলতে হঠাত থেমে গিয়েছিলুম সেদিন। ডক্টর ঘোষ বললেন, 
“আপনি দার্শনিকের মতো কথা বলেন । শুনলে শিক্ষা হয়। তারপর ? 

তারপর? আর-কিছু না।, 

“কিন্ত কখনো আপনার মনে হয়নি যে অমুক জিনিশটাভালো আর 
অমুকট! ভালো না? 

তা কেন হবে না?” আমি হাসলুম। 'স্কচ আর সোলানে তফাৎ 
বোঝে না এমন মেষ্টা তারের মানুষ কেউ আছে নাকি? আর 
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আপনার্দের অমলা নার্সের চেহারাটি ভালো, তা! দেখবার মতো চোখও 
আমার আছে । 

“আপনার এখানে ভালো লাগছে তাহ'লে? স্বুখের কথা । আর- 
কিছু দরকার হয় তো বলবেন ।, 

“সে তো আগেই বলেছি। দাড়ির চুলকোনি সহ হয় না আর । 

হবে, হবে এই ব'লে ডক্টুর ঘোষ বিদায় নিলেন । আর তিনি 
যাওয়া মাত্র আমি বিছানাটায় চিৎ হ'য়ে পড়লুম ; এই সব কথাবার্তার 
পর খানিকক্ষণ শুয়ে না-নিলে চলে না। 

এই বিছানাটাকে ভালোবেসে ফেলেছি । এমন নরম, এমন গভীর, 
আমার নড়াচড়ার ভাজে-ভাজে এমন সুন্দর সায় দেয়, যখন আমি 
একমনে কিছু ভাবি চুপ ক'রে থাকে, যখন অলস হ'য়ে আডমোড়। 
ভাঙি মুছ্‌-ম্হ কেঁপে ওঠেতার সঙ্গে আমার ঠিক-ঠিক বোঝাপড়া 
হ'য়ে গেছে যেন। 'একা, একল! ঘরে এই রকম বিছানায় সেরেফ 
শুয়ে থাকার মধ্যে যে-আরাম আছে, তা কিনস্ত--সত্যি বলতে--আমি 
কল্পনাও করিনি আগে। আমি ধরেই নিয়েছিলুম যে শোয়া মানেই 
নোংরামি- ছেঁড়া কাথা, শিশুর ছুর্গন্ধ, ট্যাচামেচি, নানান বয়সের ।ছেলে- 
পুলে, আর তারই মধ্যে, রাত গভীর হ'লে, একট! মোটা, মূর্খ অকাল- 
বৃদ্ধা শুকরীর মতো স্ত্রীর শরীর । যে-সব মেয়ের! হাতে-হাতে নগদ 
নেয় তারা অন্তত শরীরটাকে মাজা -ঘষা করে, তারা অন্তত ভান জানে, 
ভঙ্গি জানে এক ঘণ্টা, আধ ঘণ্টার জন্যও ভুলিয়ে রাখতে পারে 
তার।। তায উপর নগদ দাম নিয়েই ছেড়ে দেয়, সার! জীবন আকড়ে 
থাকে না। 

কিন্তু, শেষ পর্যন্ত, ওখানেই ফিরতে হয়--এ'নোংরামির মধ্যেই। 
এ ছেলেপুলের জন্য আমি দায়ী, এ দারিদ্র্যের জন্য আমি দায়ী, সব 
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জানি। কিন্তু কী করবো, বলো, যর্দি সা না হয়? সহা হয়না। 
যা-কিছু নিয়ে তোমরা হৈ-চৈ করো, গান বানাও, বক্তৃতা লেখো-_বাড়ি, 
দেশ, সমাজ, জাতি--কিছুই সহা হয় না আমার। যেখানে আমি 
থাকি সেটা আমার বাড়ি নয়, যে আমাকে নিজের করে নিতে 
পারবে সেই বাড়ি কোথায় আছে জানি না। আর দেশ? দেশ 
মানে কী? মানুষের জন্ম হয় দৈবাও, মানচিত্রের কোনো-একটা বিন্ৃতে 
দৈবাৎ ছিটকে পড়েছি বলেই তার মাটিতে মাথা ঠেকাতে হবে? না। 
কিছুই আমার নয় যা আমাকে উপার্জন করেনি। যে আমার ডাক 
শোনে না, আমার ভাষা বোঝে না, আমার কথায় নিরুত্বর থাকে, তাকে 
আমি আমার বলি কেমন ক'রে? কলকাতার ফুটপাতের দিকে তাকিয়ে 
গ্াখো : গ্ভাখে হিন্দি সিনেমার সামনে কাতারে-কাতারে ভিড়। কী 
দেখার জন্য ভিড় করেছে ? গুগ্ডামি, ভাড়ামি, কাচুলি-আটা স্ত্রীলোক--- 
অন্লীল হবার যেখানে শক্তি নেই অথচ ইচ্ছে আছে সেই তেলতেলে 
চিটচিটে ঘেন্না । এদেরকে ভাই ব'লে বুকে জড়িয়ে মাতাল হ'তে হবে ? 
মাপ করুন, মশাই, আমি সোজাসুজি মাতাল হওয়াটাই পছন্দ করি; 
তাতে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য হুদয় জেগে ওঠে, গুমোট ভেঙে ক্ষমার 
হাওয়া বয়ে যায়। 

এ জিনিশটি এখানে পাঁওয়৷ যাঁয় না কিছুতেই । পায়ে ধরলেও 
ফল হবে না, জানি ; আমি তাই নিশ্বাসের অপব্যয় করিনি একবারও । 
হয়তো! আমাকে এ-জন্যেই এখানে পাঠানো হয়েছে যাতে আর একটি 
ফৌটাও পেটে না পড়ে। আমার বন্ধুরা ভালে কর্ববেন আমার, 
ভালে করবেন আমাকে । ভালো, ভালো। কিন্তু টাকা আসে 
কোথেকে? সরকার দেবে, স্বাধীন দেশের সরকার। তা-ই শুনছি। 
লোকেরা কী বলাবলি করছে তাও শুনছি মনে-মনে । আজ নয়, 


১৪ 


অনেকর্দিন ধরেই বলছে। “অদ্ভুত প্রতিভা ছিলো, কিন্তু উচ্ছন্নে 
গেলো! একেবারে ! দারিজ্র্ে নষ্ট হ'লো-_কী ছুঃখের কথা । অন্ুখী 
জীবন--কিস্ত কী-ই বা করা যায়। করুণ! করার সুখ, সেই সঙ্গে 
আত্মপ্রসাদের চকলানি। আর তারই সুযোগে দিচ্ছি আমি, আমি, 
বীরেশ্বর গুপ্ত। এর চাইতে ম'রে যাওয়৷ ভালো ছিলো ন৷ ?"--আর 
কয়েকট। দিন যাক। 

এখানে এসে দাড়ি রাখতে হচ্ছে । কামাবার ক্ষুর ওরা দেবেন না৷ 
কিছুতেই । কিন্তু ঠেকাতে পারবে ভাবছো? কতটুকু জানে! তোমরা 
আমার ? আমিও একটা হাসি লুকিয়ে রেখেছি আন্তিনের তলায়, সব- 
শেষের প্রচণ্ড এক হামি। আর ইতিমধ্যে, দাড়ি গজিয়ে খষির মতো 
চেহারা করবো, চুকচুক ক'রে খাবে! তোমাদের জোলো চা, অমলা- 
নাসের বাড়ি থেকে রেধে-আনা লাউয়ের শুক্কো মেখে ভাত খাবো, 
আর মাঝে-মাঝে এমন এক-আধটা ঠাট্টা করবো যাতে অমলা খিলখিল 
ক'রে হেসে ওঠে । বেশি লাল হয় না $ ঝানু মেয়ে, মনে হয়। তাকে 
বলবে নাকি--তোমাকে নিয়ে নবদীপে পালিয়ে গিয়ে কণ্ি-বদল 
করবো, যদি আমাকে একট! বোতল স্কচ এনে দিতে পারো । হুইস্কির 
বদলে যদি খাঁটি দাও তাহ'লে কিন্তু কন্টি-বদল হবে না-তবে অন্য 
সবই হতে পারে 1 হঠাণ চোখ টিপে ধরবো পিছন থেকে? 

ঠা্টাটা মন্দ না তেমন--ভেবে নিজেরই হাসি পাচ্ছে। কিন্ত কী 
নিকৃষ্ট কাজ-এই মনে-মনে ঠাট্টা তৈরি ক'রে নিজেই তাতে হেসে 
ওঠা, যেন নিভের মাংস ছি'ড়ে-ছি'ড়ে তা-ই খেয়ে বেঁচে থাকার মতো! 
কিন্তু সেই ছূর্দশাই তো হয়েছে আমার এখন। দিনের বেলাটা 
যাহোক একরকম কেটে যাঁয়, কিন্ত! সন্ধের পরে মদ না-খেয়ে মানুষ 
বীচে! ছ-টার সময় রাতের খাওয়া এনে দেয় ; ভারপর সন্ধে হয়, 
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অন্ধকার নামে, চারদিক বৃত্যুর মতো নিশ্তন্ব, এই ঘরের মধ্যে মুখোমুখি 
বসে থাকি আমি--আর সময়, জন্তর মতো সময়, হিংস্র চোখে গুঁড়ি- 
মেরে-তাকিয়ে-থাকা পশুর মতো, আমি তার শিকার, ভয়ে-জ'মে- 
যাওয়া ভেড়ার মতো কাপছি তার সামনে । আজ প্রথম নয়-_ অনেক, 
অনেকদিন আগেই এই অনুভূতি হয়েছে আমার, আমার বয়স যখন 
উনিশ, কুড়ি বা! পঁচিশ, তখন থেকেই : তখন থেকেই আমি বুঝেছি 
সময়ের মতে। শক্র আর নেই আমাদের । কী ভয়ানক তার ভার, কা 
অসম্য একগু'য়েমি। এই ভার যে তুলে নিয়েছে, এই জন্তকে যে বধ 
করেছে, সেই অস্ত্র আর বর্মের নামই মদ। এই কথাটা সুধা কোনোদিন 
বোঝেনি। বুঝবে বলে আশাও করিনি আমি--সে আমার শ্ত্রী ব'লে 
আশা করিনি তা নয়, সে মেয়ে বলেই অনেক জিনিশ তার ধারণার 
বাইরে। অবসাদ, নিঃসঙ্গতা, সময়ের ভার--এই অভিশাপগুলো 
পুরুষের ; মেয়ের তার আভাস পাবে কেমন ক'রে? কেননা এই 
পৃথিবীতে শুধু মেয়েরাই নুখী হ'তে পারে, শুধু বেঁচে থেকেই সুখী হবার 
আশ্চর্য ক্ষমতা আছে তাদের । তারা জিগেস করে না কেন বাঁচবে ? 
কিসের জন্য ?+_আর তাই, তাদের মনের উপর কখনোই সেই বিরাট 
শূন্যতা নেমে আসে না, যার চাপে আকাশ আর পৃথিবীটাকে ধোঁয়ার 
মতো ধুসর মনে হয়, নিশ্বাসের বাতাসের মধ্যে বিষ ছড়িয়ে পড়ে। 
আর তোমরা, যারা এই বিষের আক্রমণ একবারও সহা করোনি, 
তোমরাও নিজেদের ঈশ্বরের বরপুত্র ব'লে ভেবো না; ভেবে দেখো 
তোমরা ছেলেবেলা থেকেই এ বিষের টিকে নিতে-নিতেঞ্ধড়ো হয়েছো 
কিনা__সাধারণতার টিকে, সাংসারিকতার টিকে, জীবনে ভিন্নতি' করার 
টিকে-_ভেবে৷ দেখো,*এই যে বছরের পর বছর পৃথিবীর হাওয়ায় নিশ্বাস 
নিচ্ছো, তার মধ্যে কতটুকু সত্যিকার বেঁচেছো তোমরা । যেখানে 
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প্রাণ আছে তারই আশে-পাশে মৃত্যু ঘুরে বেড়ায় ; জড়বন্বকে স্পর্শ 
করে না। 

এই শক্রকে ফাকি দেবার জন্য, আর কোনো উপায় না-দেখে, 
অগত্যা আবার কলম হাতে নিতে হ'লো। অনেকর্দিন পর, আবার । 
ঘুমের ওষুধ চেয়েছিলুম ; তাও আর দেবে না আমাকে ; বলে, আর 
দরকার নেই পড়ার জন্য ছবিগলা পঞ্জিকা দিয়ে গেছে, হাসির 
গল্পের বই, যাঁকে ওরা বলে “লাইট রীডিং। কিন্তু বীরেশ্বর গুপ্ত এত 
নিচে কখনোই নামবে না৷ যে রাজনৈতিক, খেলোয়াড় আর নটীদের 
ছবি দেখে সময় কাটাবে । তার চেয়ে ব'সে-ব'সে মৃহূর্তগুলোকে লক্ষ্য 
করা ভালো--কোন এক অনন্ত উদর থেকে বেরিয়ে আসছে একে- 
একে, কৃমির মতো গেঁচিয়ে-পেচিয়ে চলছে- আস্তে, কী ভীষণ আস্তে ! 
কিস্ত এখনো, এখনো একটা পথ খোল! আছে আমার, মুক্তির একটা 
সরু রাশ, দম-বন্ধ-করা কম-হওয়ার পথ, কিন্তু সইতে পারলে মদের 
চেয়েও পরাক্রান্ত। আর তাই, এই নিঝুম রাতে ( আসলে হয়তো 
ন-টাও বাজেনি ) ব'সে-ব'সে লিখছি । 
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শ্পিিল পপি ক শন ক পট সা পা বা পপ সপা্পিপশীপিস পে শীল পতি সপ্ত পাপী টপিক 
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শাদা বাংলায় কথাটা! এই যে আমাকে ওর! পাগলের চিকিৎসালয়ে 
পুরেছে। কিন্তু সত্যি কি আমি পাগল? এ-কথার উত্তরে আমি 
বলবো, হ্যা । এবং না। অর্থাৎ, আমি বরাবর যতটা পাগল ছিলুম 
এখনো সেই রকমই আছি, আগে আমাকে স্বাভাবিক” ব'লে.ভাবাটা 
যেমন ভুল হয়েছিলো, এখন “পাগল” বলাটাও ঠিক তেমনি ভুল হবে। 
আর এই যে আমরা কথাট! বলি__-ব্বাভাবিক'-_তার মানেই বা কী? 
স্বাভাবিক", প্প্রকৃতিস্থ' ; ভার মানে, যে নিজের প্রকৃতির মধ্যে 
প্রতিঠিত হ'য়ে আছে। কিন্তু, ঠিক-ঠিক নিজের প্রকৃতির চাহিদা মেনে 
কে চলতে পারে এই সভ্য সমাজে, শুনি? কেউ পারে না। বেশির 
ভাগ মানুষ নিজেকে দশের মাপে ঢালাই ক'রে নেয়--নিজের প্রকৃতিকে 
ছেঁটে-কেটে সামাজিক মানুষ হ'য়ে ওঠে তারা । তারাই সবচেয়ে 
্রকৃতিস্থ” মানুষ, সন্দেহ নেই; কিন্তু কেই প্রকৃতি তাদের নিজেদের 
নয়, সমাজের । কেউ-কেউ তা পারে না ; নিজের প্রকৃতির গ্রবলতার 
মধ্যেই হাবুডুবু খায় সারা জীবন। আসল অর্থে তারাই ঠিক 
প্রকৃতিস্থ', কিন্তু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেলে প্রতিবেশীরা সহা করতে 
পারে না আর, প্ুুলিশম্যানের হাতে ঈঁপে দেয় । আমিও সেই্‌ বাড়াবাড়ি 
করেছিলুম । 

করেছিলুম একরকম ইচ্ছে ক'রেই। ব্যাপারটাকে একটা চরমে 
নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হয়েছিলো আমার, নয়তো আর টেকা 
যাচ্ছিলো না। মনে করা যাক আমার প্রকূৃতির মধ্যে জোরালো 


২৩ 


কয়েকটা খিদে আছে ; এই্বর্ষের খিদে, সৌন্দর্যের খিদে, প্রেমের, আর 
রাজত্বের । এখন আকবর বাদশার মন নিয়ে যদি হরিপদ কেরানি জগ্ম 
নেয়, তবে তার উপায় কী। কিন্ত ঠিক বলা হ'লে না, ঠিক তাও নয়, 
হরিপদ কেরানির সঙ্গে তফাৎ আছে বইকি আমার ৷ জয় করার ইচ্ছে 
শুধু নয়, তার উপায়ও আছে আমার হাতে । অন্তত--ছিলো, 
এসেছিলো! একবার । একটিমাত্র উপায় : তার নাম, লেখা । একবার, 
জীবনে একবার, আমার মনে হয়েছিলো বই লিখেই জগটাকে জয় 
করতে পারি আমি। পারি, মনের বন্য জানোয়ারগুলোকে পোষ 
মানিয়ে সার্কাসের মতো কসরৎ দেখাতে । সেই সময়েই কয়েকখানা 
উপস্তাস লিখে ফেলেছিলুম পর-পর। বৌকে লিখেছিলসুমঃ তোড়ে 
লিখেছিলুম, একটু ভাবতে হয়নি, একবার হোঁচট খাইনি । একটা দম- 
আটকানে! টান পড়েছে বুকের মধ্যে, রাশ-টেনে-রাখা রেসের ঘোড়ার 
মতো! টলমল করছি--এমনি মনে হ'তো। আর তারপর--তারপরই 
তার ছিড়ে গেলে । 

আমার অবস্য এ-কথা বুঝতে দেরি হঘনি যে সত্যিকার লেখক আমি 
নই। তার মানে, আমি সে-জাতের মানুষ নই যারা পটের উপর তুলি 
বুলিয়ে বা! কাগজের পাতে অক্ষর একেই নিজের সত্তাকে বিলিয়ে দিতে 
পারে, আর তাঁর মধ্য থেকেই নিংড়ে বের করে বেঁচে থাকার অর্থ, 
সার্থকতা । ও-রকম মানুষের প্রধান লক্ষণ হ'লো৷ ধৈর্য আর পরিশ্রমের 
ক্ষমতা, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, কামাই না-ক”রে, প্রেরণার 
জন্য অপেক্ষা ৎনা-ক'রে, থপ. থপ. গাধার খাটুনি টেনে যাবার ক্ষমতা! | 
কিন্ত আমার ধাত ঠিক তার উদ্টো; যা সহজে পারি না তা আমি 
কিছুতেই পারি না, যে-মুহুর্তে ঠেকে গেলো সে-মুহুর্ভেই সেটাকে আমি 
ছেড়ে দিই। মানে-_লেখাট! যতক্ষণ আমাকে মাতাল ক'রে রাখতে 
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পারে ততক্ষণই লিখতে পারি আমি, কিন্ত এমন কোন মদ আছে যার 
নেশা কখনো কাটে না? 

আর তাঞ্াড়া, কাজ হিশেবেও ওট। ঠিক পছন্দ হয় না আমার। 
সারাদিন শাস্তভাবে চেয়ারে বসে, কাগজের উপর ঘাড় গুঁজে পড়ে 
থাকা--নিজেকে অনেকগুলো টুকরোর মধ্যে ভাগ ক'রে দিয়ে তাদের 
মধ্যে ঈর্ষা ঘ্ন্্ প্রণয় প্রতিযোগিতা চালানো--এই কি লাল-রক্ত-ওলা 
পুরুষের কাজ? তার তো বেরিয়ে পড়ার কথা ঘর ছেড়ে--আগল 
ভেঙে বেরিয়ে পড়বে সে পূর্থিবীতে, মনে-মনে নয়, শরীর নিয়ে, কল্পনায় 
নয়, রক্তমাংসের বাস্তবে--রোদের আঘাতে, ঢেউয়ের দোলাতে, সমুদ্র 
. আর প্রাস্তরের তীক্ষ বিজয়ী বাতাসের মধ্যে । এ রকম কোনো কাজ 
পেলে বোধহয় মনের মতো হতো আমার ; কোমরে ছোরা গুজে 
সোনার সন্ধানে অজানা সমুদ্রে ভেসে পড়া, সোনার সন্ধানে অজানা 
দেশের পাহাড় ডিডোনো । আগুন, রক্ত, হত্যা : তারই মধ্য দিয়ে 
নতুন জন্ম পৃথিবীর । নিদেনপক্ষে, একটা ছোটোখাটো দ্বীপের রাজা 
হ'তে পারতুম যদি, যদি পারতুম একশো বূপসীর প্রণয়ী হ'তে ! 
কোনোটাই হ'লো না; তাই নেহাৎই শুধু লেখক হ'তে হ'লো। 

আমার পূর্বপুরুষের নিবাস ছিলো৷ নোয়াখালি জেলায় । সেখানকার 
মানুষের মধ্যে মিশোঁল কিছু বেশি। আমার সন্দেহ হয়, আমার 
কোনো প্রপিতামহী কোনো পতুত্নীজ বোম্বেটের আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন, তাই আমার রক্ত এত চঞ্চল। অবশ্য এই, সন্দেহের 
কোনে কারণ নেই আমার, কোনে) পারিবারিক কান্/শ্ুষো শুনিনি 
কোনোদিন, তাছাড়া বংশতালিকায় চরিত্রলঙক্গণ*খু'জতে যাওয়া, আমার 
মনে হয়, হাতের উপরক্কার রেখার মধ্যে ভাগ্যনির্ণয় করতে যাওয়ার 
মতোই বোকামি । তবে কথাটা! এই যে আমি ছেলেবেলা থেকে যা-কিছু 
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পড়েছি (বেশি পড়িনি ) তার মধ্যে আমার মনকে সবচেয়ে জোরে 
নাড়। দিয়েছে দস্যু-নাবিক-আবিফারকদের বিবরণ : কলম্বাস, দিয়াজ, 
ভাক্কো দা গামা, বালবোয়া--কত ভাগ্য এদের, নিজের প্রতিভাকে 
প্রকাশ করার জন্য এ'রা পেয়েছিলেন--ভাবনা নয়, কল্পনা নয়, ভাষা 
নয়--একেবারে সসাগর! পৃথিবীটাকেই পেয়েছিলেন। লোভী এরা, 
দন্দ্য এরা, এদের ব্যবহারকে পেশাচিক বললে ভুল হয় না, কিন্ত 
দস্্ুতাকেই বিরাট আকার দিতে পারলে মানুষ হ'য়ে ওঠে বীর, সম্রাট, 
মহাপুরুষ । এই উজ্জ্বল বীর বংশের শেষ অবতার নেপোলিয়ন ; কিন্তু 
তার সময়ের পরেই পৃথিবীটা কুঁকড়ে গেলো, বুড়ো হ'য়ে গেলো, 
পরোপকারী কমিটির হাতে চলে গেলো, ও-রকম রাজত্ব করতে কেউ 
আর পারলো না! তার পরে, না হিটলার, ন৷ ট্রটস্ষি, না, এমনকি, গান্ধী । 
বীর আর গীর, মানুষের এই ছুটে ধারাই নির্বংশ হ'য়ে গেছে, কিংবা 
আমরা তার অযোগ্য হ'য়ে গেছি; বীরকে আমরা গুণ্ডার স্তরে নামিয়ে 
আনি, মহাত্মাকে হ'তে হয় পলিটিশিয়ান। এখন সাধারণ মানুষের 
যুগ-_-সাধারণ, সাধারণ, সাধারণ মানুষের । সাম্যের যুগ এখন, আর 
সাম্যের নীতি সাধারণ মানুষের পক্ষে উত্বম প্রস্তাব, সন্দেহ নেই। 

এই সেদিন মানুষ এভারেস্টের শিখরে আরোহণ করলো । এই 
শেষ ভূখণ্ড (যদি মেই তুষার-চূড়াকে ভূখণ্ড বলা যায়), যেখানে 
আর্দিযুগ থেকে মানুষের পা পড়েনি, তাও পরাজিত হ'লো এতদিনে । 
খুব ভান্কো, খুব তারিফ করি আমরা। কিন্ত কী লাভ হ'লো! 
মানুষের ইদ্িহাসে কি এতটুকু রেখা পড়লো তার? যদি তেনজিং 
সেখান থেকে সোনীর খনির খবর নিয়ে ফিরতেন ! যদ্দি সেই বিশাল 
নির্জন উর্বর আর বাসযোগ্য হতো! তাহলে কী হু'তো। ভাবতে 
গায়ে কাটা 'দেয়। কিন্তু না, কিছুই নেই, কাজটা কর! গেছে, এইটুকু 
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মাত্র কথা'। উঁচু দরের একটা ক্রীড়া হ'লে যেন-_ফুটবল প্রভৃতির 
চাইতে অনেক বেশি ব্যয়সাপেক্ষ, বুদ্ধিসাপেক্ষ, শ্রমসাপেক্ষ, কিন্ত একই 
জাতের জিনিশ। অগত্যা এ'দেরই বলছি বীর। এবং দেনন্বিন 
ব্যবহারের জন্য, আছেন বক্সিং চ্যাম্পিয়ন, ফুটবল চ্যাম্পিয়ন, ফিল্পস্টার, 
আর ফিল্মের ্যাকামিপূর্ণ গুণ্ডা, যে ধনীদের উপর ডাকাতি ক'রে 
গরিবদের বিলিয়ে দেয়! সবই নকল, সবই বদলি : দুধের সাধ ঘোলে 
মেটানো, বস্তার বুদলে ছায়া নিয়ে মেতে থাকা । আর এই লেখ, 
তাও কি তা-ই নয় : বাঁচার বদলি, বাস্তবের বদলি, জল হাওয়া রৌল্রের 
বদলে অলীকের আলিঙ্গন? বিশেষত এই বাংল! দেশে, যেখানে 
আকাশের তেজ এত উগ্র যে মানুষের জন্য বেশি কিছু বাকি থাকে না, 
আর যদি বা থাকে সেই তেজ বেরোবার রাস্তা প্রায় কিছু নেই-__ 
সেখানে মানুষের না-লিখে আর উপায় কী। আর-কিছুই নেই বলেই 
এ-দেশে যুবকেরা এত কবিতা আর গল্প লেখে, ছুই অর্থেই করুণ সব 
কবিতা আর গল্প লেখে। তাদের সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে তারা৷ 
ভাবে তারা লিখতে ভালোবাসে বলেই লেখে (অনেকে বিয়ের পরে 
আর লেখে না), আর আমি জানি যে আসল জিনিশের অভাব ঘটে 
বলেই, সেই শুন্যতা ভরাবার জন্য, মাঝে-মাঝে আমাকে লিখতে হয়। 
এই কথাটা অল্প বয়সেই বুঝেছিলুম । আমার বয়স তখন ষোলো ; 
পূর্ব বাংলায়, যেখানে মিষ্টি মোটা লাল চালের ধান জন্মায়, সেই রকম 
একটা গ্রামে চাষার মতে৷ স্বাস্থ্য নিয়ে বেড়ে উঠছি। মনের বিসীমানায় 
লেখক হবার স্বপ্র নেই। লেখ! এবং পড়া, এ-ছুটোর একীতেও ঠিক 
সুখ পাই না; সকাল-সন্ধ্যায় স্কুলের বই খুলে বসি বাবার চাবুকের 
ভয়ে, আর বছর-বছর স্কুলের পরীক্ষায় প্রোমোশন পাই, তাও বোধহয়. 
বাবারই প্রতিপত্তির জোরে । আসলে সময় কাটে বনে-বাদাড়ে ঘুরে, 
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আখ পেয়ারা! জামরুল চিবিয়ে, পাখি ধ'রে, গাছে চড়ে, খালে ডুবিয়ে, 
ফাক পেলেই বড়ো নদীতে একল! ভিডি বেয়ে । আর পীচটা গ্রামের 
ছেলে থেকে আমাকে আলাদা ক'রে নেবার কিছুই নেই--শুধু একটা 
লক্ষণ ছাড়া । সেটা এই যে আমার একা থাকতে ভালে! লাগে, মাঝে- 
মাঝেই একা হ'তে ইচ্ছে করে। দল বেঁধে দুরস্তপনা কর! হচ্ছে, 
হঠাৎ আমার জিভের স্বাদ চলে গেছে যেন, কিছু না-ব'লে চ'লে 
এসেছি, পালিয়ে এসেছি, দূরে গাছের ছায়ায় ব'সে দেখেছি কাঠবিডালির 
খেলা, পি'পড়েদের পরিশ্রমী সংসার । অন্য ছেলেদের সুখের আদর্শ 
ছিলো কাপাঁটি, চড়ুইভাতি, সীতারের রেস, শীতকালে খেজুরের বস 
চুরি ক'রে খাওয়া ; ও-সব ব্যাপারে উৎসাহ আমার কম ছিলো! তা নয়, 
কিন্ত যখন একলা ভিডি নিয়ে নদীর জলে উজান বেয়েছি, চ'লে গেছি 
মধুগঞ্জের ঘাট পর্যন্ত, যেখানে ভিড় করেছে বড়ো-বড়ো মহাজনি নৌকো, 
বরিশালের ভাল, ঠাদপুরের শুপুরি আর নারানগঞ্জের পাটের ভারে 
বোঝাই, আর সেই সঙ্গে বম্বাই মিলের কাপড়, ময়নামতীর শাড়ি, 
জাপানি গেঞ্জি আর খেলনা--তখন আমার যে-রকম ভালো লেগেছে 
তার সঙ্গে অন্য কিছুরই তুলনা হয় না। ফেরার পথে ভাটির ন্রোতে 
গা ভাসিয়ে দিয়েছি, ইলিশ ধরার প্রকাণ্ড বেড়াজালগুলোর ধার দিয়ে- 
দিয়ে; কখনো জাল টেনে তুলেছে জেলেরা, আর পড়ন্ত রোদে ইলিশের 
বাক বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়েছে হাওয়ায় । আমার মুখ পড়েছে 
পশ্চিমের, দ্রিকে ; সেখানে, আমার চোখের সামনে, মেঘে আর হ্ূ্যান্তে 
মিশে জল খেকে আকাশ পর্যস্ত ধাপে-ধাপে প্রাসাদ উঠে গেছে, আর 
আমি মনে-মনে বলেছি, দ্র রকম প্রাসাদ একদিন আমার হবে 1 
আবার কোনোদিন মেঘ এসেছে কালো হ'য়ে*খ তখন আমি চেয়েছি 
এমন ঝড় উঠুক যাতে আমাকে আর বাড়ি ফিরতে না হয়। 


নইলে 


এ-রকম হবার কারণ ছিলো। একটা হুঃখ ছিলো! আমার মনে ; 
সে-ছ্ুখ--আমার বাবা । তার মতে প্রবল মানুষ আশে-পাশের 
দশখানা গ্রামের মধ্যে আর ছিলো না। বিরাট লম্বা চেহারা নিয়ে, 
কুচকুচে ঘন দাড়ি নিয়ে, জ্বলম্ত কয়লার মতো চোখ নিয়ে, খাটো ধুতিতে 
খালি পায়ে তিনি যখন দ্াড়াতেন, তখন গ্রামের জমিদার থেকে মহকুমার 
ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত সকলকেই নিচু গলায় কথা বলতে হতো । অথচ 
তার বিষয়-আশয় তেমন ছিলো না) কিছু ধানের জমি, কিছু শর্ষের 
খেত, আর একটা পানের বোরো আর আম-কাঠালের বাগিচা--এই 
ভাঙিয়েই সংসার চালাতেন। দশ জোয়ানের কাজ করতেন একলা, 
একটা ঘর ছাইতে একবেলার বেশি লাগতো না তার, তার সঙ্গে ধান 
কাটতে গিয়ে জাত-চাষিরা পেছিয়ে পড়তো । এই দেহিক শত্তির সঙ্গে 
নৈতিক শক্তিরও যোগ হয়েছিলো ; মহেশ্বর চাটুষ্যের সততা একটা 
প্রবাদ-বাক্যে দীড়িয়ে গিয়েছিলো সেই অঞ্চলে । কারো কাছে একটা 
আধল! ধারতেন না কখনো, একটা আধলা বেশি নিতেন নাঃ কারো 
এমন সাধ্য ছিলো না পাওনা থেকে পাই পয়সা তাকে কম দেয়। মাঝে- 
মাঝে চাষিদের টাকা ধার দিতেন, তার জন্য স্বদ নিতেন না, কিন্তু ঠিক 
সময়ে ফেরৎ না-পেলে এক চড়ে চামড়! ফাটিয়ে দিতেন লোকটার। 
যে-কোনো মামলায় তার সাক্ষ্য ছিলো শেষ কথা; গ্রামে কখনে। 
পুলিশ এলে তার কথার উপর মরণ-বাঁচন নির্ভর করেছে অনেকের । 
এবং কেউ কোনে! অন্যায় করেছে বুঝলে, বন্ধুকেও ধরিয়ে দেবার মতো 
কলজে ছিলো! তার। তাঁর কাছে অণ্যায়ের মাত্রাভেছু ছিলো না ॥ 
তহবিল তসরুপ করাকে তিনি যত ঘৃণা করতেন্ট পরের পুকুরে মাছ 
ধরাকেও তেমনি । এই হিং সততা, এই পাশবিক সাধুতার জোরে 
সারা গ্রামের উপর একরকম রাজত্ব করতেন তিনি- নিজের পরিবার” 


খর 


বর্গের তো কথাই নেই। আমার চারটে ছোটো ভাই-বোন তাঁকে 
যমের মতো! ভয় করতো, ভক্তিও করতে! ভগবালের মতো । একবার 
“বাবা, শব্দ উচ্চারিত হলেই তাদের রোমাঞ্চ হয়, তিনি একবার 
দৃষ্টিপাত করলে মৃছ্া যাবার দশা হয় তাদের । আর দেখে-দেখে আমার 
ইচ্ছে করে ওদের সব ক-টাকে গলা টিপে মারি । 

কেননা, ত্রিভুবনে আর-কিছুই ছিলো৷ না, যাকে আমার বাবার 
চেয়েও ঘৃণা! করতুম আমি । তাকে ঘ্বণা করতুম, তিনি আমার চেয়ে 
প্রবল আর করিষ্ঠ আর বুদ্ধিমান ব'লে, তিনি অন্যায়কে অমন দ্বুণ৷ 
করেন বলে ঘ্বণা করতুম তাকে, কেননা- আমার ধারণা ছিলো-_ 
সবচেয়ে বেশি অন্যায় করেছেন, এবং নিত্যই ক'রে থাকেন, তিনি। 
সে-অন্যায় আমার মা-র উপর । 

আমার মাকে আমরা বরাবর ছোটোখাটো মানুষ বালে জেনেছি । 
কিন্ত আসলে, সে-যুগের বাঙালি মেয়ের তুলনায়, তিনি বরং লম্বাই 
ছিলেন, তার মাথা বাবার বুকের কাছে পড়ে থাকে ব'লে বাবার পাশে 
তাঁকে মনে হয়েছে হাস্তকর রকমের ছোটো, অক্ষম আর হূর্বল। বিশ্রী 
লাগতো আমার তাদের দু-জনকে কাছাকাছি দেখতে ; এমন বেমানান 
কোনো স্বামী-স্ত্রী আমি আর দেখিনি। রঘুর বাবাকে দেখার পর রঘুর 
মা-কে দেখামাত্র মনে হবে- হ্যা, এই ঠিক !. স্ুবলের মাকে এরুবার 
দেখলে যেন না-চিনেও ব'লে দেয়া যাঁয় যে উনিই তার বাবা। কিন্তু 
মার মা-বাবার মধ্যে যেন দিন আর রাত্রির ব্যবধান ; এই ছু-জন 
যে একই সঙ্গে একই আকাশে বিরাজ করতে পারেন তা চোখে দেখেও 
বিশ্বাস কর! শক্ত । “গরমিলটা শুধু দৈহিক আকারে নয় ; চেহারায়, 
চরিত্রে, ব্যবহারে, কোনোখানে একফৌটা মিল নেই ছ-জনে। বাবার 
গায়ের রং কালো ; মা-র রং হাতির ধ্াতের মতো? বাবা একট হাক 


ও 


দিলে সারা পাড়া কেঁপে ওঠে, মা-র গলার আওয়াজ ফিশফিশের উপরে 
ওঠে না; বাবা পুক্ো-আরচার ধার ধারেন না, হাড়গোড়মুদ্ধ পাঠা 
খেয়ে ফেলেন শুধু চামড়াটা বাদ দিয়ে, আর মা-র ষে বছরের মধ্যে 
কত ব্রত আর মাসের মধ্যে কত উপোশ, তার আর অন্ত নেই। 
সে-সব দেখে বাবা আবার বলতেন, “এত জপ-তপ তে। বিধবার করবার 
কথা, কিন্তু তুমি তার সুযোগ পাবে কিনা সন্দেহ--যা' স্বাস্থ্য আমার ! 
তা ভালো, সময় থাকতে ক'রে নাও) 

“সময় থাকতে”_-এই কথাটা! আমার কানে বাজে। বাবা কি 
বুঝেছিলেন মা-র আর বেশি সময় নেই ; বুঝেছিলেন, তিনি তার 
অধণঙ্গিনীকে প্রায় শেষ ক'রে এনেছেন ? অথচ, সত্যের খাতিরে 
বলতেই হয়, আমার জ্ঞানত মনে পড়ে না বাবাকে কখনো মা-র সঙ্গে 
কোনে। খারাপ ব্যবহার করতে দেখেছি । একটা কটু কথাও . বলতে 
শুনিনি। বরং, মা-র প্রতি বিশেষ একটু স্েহের ভাবই ছিলো তার, 
যে-স্স্েহ তার সন্তানদের মধ্যে একজনকেও দেননি তিনি, পাছে তারা 
কোনে হুল মুহুর্তে তাকে অমান্ত ক'রে মাথার উপরে বন্্রপাত ডেকে 
আনে। সন্তানদের বিষয়ে তার আশঙ্কা ছিলো, কিন্তু স্ত্রীর বিষয়ে 
তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন ; সেইজন্য সেখানে একটু কোমল হ'তেও তাঁর 
আপত্তি হ'তো না। তার রাজত্বের সবচেয়ে সুশীল প্রজা ছিলেন মা, 
অক্ষরে-অক্ষরে মেনে নিয়েছিলেন তার অনুশাসন, ধরেই নিয়েছিলেন 
এই সংসারে ( আর মা-র কাছে সেটাই ছিলে সার! জগৎ) তিনিই 
সর্বেসর্বা। তুচ্ছ কোনো অপরাধের জন্য ছেলেদের যু গুনে-গুনে 
বেত মারতেন তিনি (বয়স অনুপাতে ছোটো! জার "বড়ো মাপের বেত 
ছিলো তার, আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে অস্ত্রথলিও লম্বায় বাড়তো। ) আর 
মেয়ে ছুটোকে হাটুর ফাকে পিষে রাখতেন ঘড়ি দেখে দশ মিনিট থেকে 


৫০ 


আধ ঘণ্টা পর্যস্ত, তখনো মা কোনে! প্রতিবাদ করতেন না, শুধু 
আমাদের অবমাননার ঘটনাস্থল ছেড়ে দূরে সরে যেতেন। অতএব 
আর বিরোধ ঘটবে কী নিয়ে? 

কিন্ত, বাবা যদি মা-র সঙ্গেও এ রকম কোনে কর্কশ ব্যবহার 
করতেন তাহ'লেই যেন সুখ হ'তো৷ আমার, হাদয়ের জ্বালা একটু 
জুড়োতো । আমার কোনো সন্দেহ ছিলো না যে বাব! মা-কে যন্ত্রণা 
দেন; অনেক চেষ্টাতেও তার কোনো প্রমাণ পাইনি বলেই আমার 
বিশ্বাস লাফাতে-লাফাতে এগিয়ে গেছে । কী রকম যন্ত্রণা দেন জানি না, 
ধারণা করতেও পারি না; কতদিন অধেক রাত্রি জেগে থেকেছি 
অসস্তব কথা ভেবে-ভেবে ; বাবা আমার মা-কে নিয়ে যে-রাত্রির মধ্যে 
লুকিয়ে আছেন তার ভার অসহা হ'য়ে উঠেছে আমার । তা যদি না-ই 
হবে, যদি কোনো গোপন কষ্ট না-ই থাকবে, তাহ*লে মা এমন ফ্যাকাশে 
হ'য়ে যাচ্ছেন কেন দিন-দিন, মুখের চামড়! হলদে হ'য়ে গেছে কেন, 
কেন হাত ছুটি এত পাৎলা যে রোদ্দ,র যেন এ-পিঠ ও-পিঠ ফুঁড়ে 
বেরোয় ? আর কেনই বা এত ব্রত, এত উপোশ, পুজোর ঘরে এতক্ষণ 
কাটানো--যদি-না তার মানে হয় অমনি ক'রেই বাবাকে কিছু দুরে 
রাখা, অমনি ক'রেই নিজেকে ঘিরে বেড়! তুলে দেয়া--বাবার বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষার জন্য ? 

সেই ছেলেবেলায়, নিজের কাছেও এ-সব কথ৷ প্রকাশ করার ভাষা 
আমি শিখিনি, কিন্তু চিন্তাগুলি ঝিলিক দিয়েছে মনের মধ্যে । তারপর, 
ক্রমশ যখন চ্গষা শিখলুম, ভাবনাগুলিও স্পষ্ট হ'য়ে এলো, তীক্ষ হ'য়ে 
উঠলো, দেহের মধ্যে" ছড়িয়ে-পড়া বিষ একটা অংশে জমে উঠে 
অন্ত্রোপচারের জন্য তৈরি হ'লো যেন। কিন্ত এর পিছনে ছোট্ট একটা 
ঘটন! আছে। 


ওহ 





তিন 


আমার ম্যাটিক পরীক্ষা শেষ হবার ছু-দিন পরে আমি একটা শিরীষ- 
গাছে চড়তে গিয়ে ভাল তেঙে পড়ে গেলুম। এই আমার জীবনের 
প্রথম পতন নয়, কিন্তু সেবারে ভালটা বেশ উঁচু ছিলো, চোখে ঝাপসা 
দেখলুম কয়েক মিনিট, হলুদ-চুনের প্রলেপ সত্বেও রাত্রে ব্যথায় ঘুমোতে 
পারলুম না। পরের দিন মধুগঞ্জ থেকে পাশ-করা ডাক্তার এসে বললেন 
বা! পায়ের কজির আর বা! হাতের কষ্গুইয়ের কাছে হাড় ভেঙে গেছে? দুই 
অঙ্গে কাঠের ফ্রেম লাগিয়ে, জাটো, মোটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে চ'লে গেলেন 
তিনি। আমাকে যেন পেরেক ঠকে বিছানায় শুইয়ে দেয়৷ হলো | 
যে-কদিন শরীরে খুব যন্ত্রণা ছিলো অগ্য-কিছু ভাবতে পারিনি । 
কিন্ত তার উপশম হ'তেই মনে হ'লো, এ ব্যথাই ভালো ছিলো আমার । 
জলজ্যান্ত সুস্থ শরীরে শুয়ে থাকা--আর তাও কিন! ঘ্বণিত ম্যাটি ক 
পরীক্ষার পরে মহাদেবের মতো! উদার ছুটির সময়ে ! চুপ ক'রে শুয়ে 
থাকলে বেশ থাকি, কোনো কষ্ট আছে মনেই হয় না, কিন্ত উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা করলেই শরীরটা আর্তনাদ ক'রে ওঠে । দিনের মধ্যে 
ছু-চারবার প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্মের জন্য উঠতে বা বসতে হয়--তাও দূরে 
যেতে পারি না, ঘরটাকে পরিষ্কার রাখতে গিয়ে মা-র খাটুলি দেখে 
আমি লজ্জায় ম'রে যেতে থাকি, তার উপর এটুকুতেই্হতে-পায়ে 
এমন শৃল বেঁধে যে তার পরে আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চালনা করার উৎসাহ 
থাকে না। তা তো,হ'লো-_কিন্ত আমি এখন করি কী? সময়, কাটে 
কীক'রে? 
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আর এমনি ক'রেই--জীবনে প্রথম বার--পড়ার দিকে আমার মন 
গেলো । বাড়িতে কতগুলো হিতবাদী আর বস্থুমতীর গ্রন্থাবলী ছিলো : 
বঙ্কিম, রমেশ দত্ত, শরৎচন্দ্র, অন্থুরূপা আর নিরুপম। দেবী, রবীন্দ্রনাথের 
গল্পগুচ্ছ। আর ছিলো কালী পিঙ্গির মহাভারত, আর মোট! বাঁধানে! 
ব্রহ্ম-সংগীত -.কোদাঁল-কাট! হাতের লেখায় আমার বাবার নামাঙ্কিত। 
আর মা-কে বিয়েতে কে উপহার দিয়েছিলেন একখানা তুলোর প্যাডে 
বাঁধাই 'বে্ব গীতিকা'। এগুলোকে বন্ছদিন ধ'রে চোখে দেখেছি, 
কিন্তু 'ফরে তাকাইনি--আজ এ জিরজিরে হলদে পাতাগুলোর মধ্যেই 
বন্দী দশার সাস্বনা খুজতে হ'লো। বিরুদ্ধ ভাব নিয়েই প্রথম 
ছু'য়েছিলুম ওদের, একটু পরেই ছুঁড়ে ফেলার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে, ওদের 
অপদার্থতা প্রমাণ করার জন্তই কোমর বেধে । কিন্তু কখন এক সময়-- 
আমারই অজান্তে-বইগুলো আমাকে টেনে নিলো ওদের' মধ্যে ; 
আমার খিদে নেকড়ের মতো! দৌড় দিলে পাতার পর পাতা পার হয়ে, 
পথে যা-কিছু পড়লো! চেটে-পুটে শাবাড় ক'রে দিলে। ভাঙা হাত-পা 
নিয়ে বই পড়াও নিধিপ্ব হলো নাঃ কিন্তু আস্তে-আস্তে--সব বিকল 
মানুষই যেমন করে__আমি কয়েকট! কায়দা আয়ত্ত ক'রে ফেললুম ; 
বালিশে হেলান দিয়ে আধ-শোয়া অবস্থায়, বুকে বালিশ চাপা দিয়ে উপুড় 
হ'য়ে, নয়তো! বা পাশ ফিরে কাত হয়ে আমি শিখে নিলুম যে বই পড়ার 
জন্য চোখ হুটোই যথেষ্ট, আর এক হাত দিয়েও বইটাকে আঁকড়ে ধরা 
যায়, পাতা ওপ্টানো যায়। যে-ছু"মাস শুয়ে ছিলুম, এই ক'রেই বেশির 
ভাগ সময়ত্তাটলো । আর অবশ্থ গৌরী এসেছে মাঝে-মাঝে । 

গ্রামের পুরুই ঠাকুর শীতল ভটচাষের মেয়ে গৌরী। তার বয়স 
চোদ্দ, তার দেহ নধর, সন্ধেবেলায় দিঘির জলের মতো ঠাণ্ডা আর 
কালে! তার গায়ের রং। চড়ুইপাখির মতো চঞ্চল দুটো চোখ। আর 
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সে ষখন ছুটে চলে তার বুকের মধ্যেও ছুটো৷ পাখি ডানা ঝাপটায়। 
মা-র সঙ্গে পুরুৎঠাকুরের সম্বন্ধ কিছু বেশি, প্রায় রোজই কিছু-না-কিছু 
খবর নিয়ে-_বা বিনা কাজেই--গৌরী এক-আধবার আসে । কিন্ত 
আমি যখন গাছ থেকে পড়ে গেলুম, সেই যে সে ভয় পেয়ে পালালো; 
তার পরের দিনও বাড়ি ছেড়ে আর বেরোলো। না। তার পরের দিন 
এসে আমার ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা জবড়জং অবস্থা দেখে তার মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেলো । গুনগুন ক'রে ছঃখ জানালো আমার কাছে : তার জন্ভোই 
তো হু'লো এটা, সেএঁ উঁচু ডালের মঞ্জরীটা না-চাইলে তো৷ আমাকে 
আর গাছে চড়তে হ'তো না, নিচুতেও অনেক ভালো-ভালো ফুল ছিলো, 
যা আমি লাফ দিয়ে বা হাত বাড়িয়েই পেড়ে দিতে পারতুম--তার 
অমন ছুর্মতি কেন হলো কে জানে, নিশ্চয়ই শনির দৃষ্টি পড়েছিল 
সেই সময়ে। এই পর্যস্ত শুনে আমি বললুম--বোকার মতো কথ 
বোলো না, চুপ করো !, 

কিন্ত, পুরুতের মেয়ে গৌরী, “দোষ, “দৃষ্টি” প্রায়শ্চিত্ত” “মবস্ত্যয়ন” 
এই সব কথ শুনে-শুনে বড়ো হয়েছে ; এই ছূর্ঘটনার কিছুটা দায়িত্ব সে 
নিজের উপরে না-নিয়েই পারলো না। আমি শরীর দিয়ে যে-কষ্ট পাচ্ছি, 
সেটাকে সে তার মনের মধ্যে নৈতিক অপরাধে পরিণত ক'রে নিলে, 
এবং তার মার্জনার জন্তেও নানা ভাবে চেষ্টা করতে লাগলো ৷ হাতের 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে আসে চি'ড়ের মোয়া, তিলের নাড়ু, নারকোলের 
তক্তি, কোনোদিন আঁচলে বেঁধে কচি শসা, তালশাস ; তারপর, 
যখন দিনগুলি বেশ গরম হয়ে উঠলো, কৌচড় ভরে জ্র্সরুল, গোল- 
গোল ডাশা কালোজাম, ডুরে শাড়ির মতো রর্ভিন কামরাডা। মেয়েলি 
খাওয়াও বাদ গেলো না; তেঁতুলের আচার, নুন আর লঙ্কা! দিয়ে, 
মাখা কাচা আম, লঙ্কা আর গুড় দিয়ে মাখা শুকনো কুলের আচার। 
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কোনোদিন এত খাইনি আগে, খাওয়াতে আমার বেশিক্ষণ ধৈর্য থাকে না, 
কিন্ত গৌরী বলতো, “খাও, খাও। বেশি ক'রে খেলেই তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠবে ।' যদি বলেছি “এই তো! একটু আগে ভাত খেলুম', কি 
কোনো কিছুর ম্বাহুতা বিষয়ে সন্দেহ দেখিয়েছি, তাহ'লে বলেছে-- 
'আচ্ছা, একটু চোখ বোজো তো । এবার হাঁ করো ।” আর তার 
হাতের তাপে গরম-হ'য়ে-ওঠা খাবারটি যখন মুখের মধ্যে পড়েছে, 
তখন অবশ্ঠ আমার জিভ থেকে সারা শরীরে সুখ ছড়িয়ে পড়তে দেরি 
হয়নি । 

আমাকে শুধু খাইয়েই তার তৃষ্টি ছিল না, অন্য ভাবেও আমার 
কাতর অবস্থা ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করতো সে। বসে-ব'সে গ্রামের 
সব খবর বলতো-_-নবা ছুটিতে তেলিরবাগে তার মামাবাড়ি গেছে ; 
সেদিন একট! নৌকো ডুবেছে লোহজঙ্গের কাছে; টে'পি তার ছোটো 
ভাইকে ভুল ক'রে মালিশের ওষুধ খাইয়ে দেয়ায় সকলেই খুব ভয় 
পেয়েছিলো, কিন্তু ছেলেটার কিছু হ'লো না-দেখে এখন ভাবছে ওষুধ- 
টাতেই ভেজাল ছিলো কিনা । তার বাবার দশ-ছুয়োরি পেশার জন্য 
অনেক ঘরেরই খবর পৌছতো৷ তার কানে, আর সেই খবরগুলোকে 
বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে নাটকের ভঙ্গিতে বলতেও তার আলম্ত ছিলো না। 
আর শুধু যে ঘরের কথাই বলতো! তাও নয়; তার মুখে শুনতুম, 
মজুমদারদের খিড়কি-পুকুরের পাড়ে কৃষ্ণচূড়া গাছ হ্ুটো নতুন বৌয়ের 
মতো৷ লা হ'য়ে উঠেছে, সেন-বাড়ির রাজহাসের ডিম ফুটে বাচ্চা 
বেরিয়েছে উফদিন, মিম্নুর মার খোঁড়। কুকুরটা একটা বেড়াল-ছানাকে 
পুস্তি নিয়েছে--ছু-জমে ভাই-বোনের মতো! খেলা করে কিন্তু ভাই- 
বোনের মতো মারামারি করে না। এমনি, আধ ঘণ্টা বা চল্লিশ মিনিট 
বসে-ব'সে গৌরী নানান কথা বলতো । . আমি হয়তে! তার আগে 
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মহাভারতের তিরিশ পৃষ্ঠা পড়েছি, কি 'রাঁজসিংহ' কি '“অরজনীয়া' 
কিংবা পড়েছি শ্রীরাধিকার বয়ঃসন্ধির বা কোনো-এক অস্পষ্ট, রহস্থাগয় 
“তিনি'র বর্ণনা । সেই সব ছবি, দৃশ্ঠ, ভাষা তখনো! আমার কানে 
আর মনে ঘুরঘূুর ক'রে বেড়াচ্ছে, আর তারই উপর ঝ'রে পড়ছে 
গৌরীর কথাগুলো-_একটা কআোতের উপর ছোটো-ছোটো বৃষ্টির 
মতো। জলের মধ্যে জল যেমন মিশে যায়, তেমনি আমার পড়া- 
গল্পের মধ্যে গৌরীর খবরগুলো গলে গিয়েছে-আমি অনেক সময় 
মন দিয়ে শুনিওনি, হয়তো চোখ দিয়েই দেখেছি বেশি। কোনো" 
কোনোদিন মা এসেছেন, তাতে গৌরীর উৎসাহ আরে! বেড়ে গিয়েছে, 
কিন্তু কাছাকাছি বাবার সাড়া পেলেই সে চুপ ক'রে ঘাড় বেঁকিয়ে 
তাকিয়েছে। আমিও কোনো কথা বলিনি ; আমার বাবাকে সে ভয় 
না-পেলেই অবাক হতাম । 

আমাদের কোঠাবাড়ি ছিলো না; একখানা বড়ো, একখানা ছোটো 
টিনের ঘর, মাঝখানে উঠোন, উঠোনের ওপাশে রাক্নাঘর, গোয়াল- 
ঘর, টেকি-ঘর। ছোটে! ঘরটা ছুটে! কামরায় ভাগ কর! ) একদিকে 
থাকি আমি, আর-এক দিকে আমার ছোটো ছু-ভাই। বিছানায় 
বন্দী হবার পর থেকে আমার নির্ভনতায় বেশি ব্যাঘাত ঘটে না: 
ভাইয়ের বাইরে-বাইরে ঘোরে, বোন ছুটে! গোরুকে খাওয়ায়, টেঁকিতে 
ধান কোটে, মা সংসারের কাজে উদয়াস্ত সময় পান না। সকালে 
একবার আমেন আমার কাছে, ছু-বেলা খাবার নিয়ে আর্গিন, মাঝে” 
মাঝে বোনেদের পাঠিয়ে খবর নেন, আর নিজে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বেলা তিনটে নাগাদ কাছে এসে বসেন খানিকক্ষণ । কোনো-কোনো- 
দিন গৌরীও থাকে সে-সময়ে ; মা-কে আর তাকে একসঙ্গে দেখে 
আমার মনে পড়ে যায় খুব ছেলেবেলার একটা কথা-_যখন, ক্্মী- 
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পুজোর সময়, শিউলি কুড়োতে বাইরে এসে আমি দেখেছিলুম একদিকে 
টার্দ ডুবে যাচ্ছে আর-একদিকে ভোরের আকাশ রডিন। ছু-জনকে 
একসঙ্গে দেখতে একটু অদ্ভুতরকম ভালো লাগতো আমার, আবার 
যেন কোথায় একটু কষ্ট হতো: কেমন হেন হিংসে হতো এ-কথা 
ভেবে যেমা অমন রোগা আর ফ্যাকাশে, আর গৌরী অমন স্বাস্থ্যে 
ভরপুর । 

আমার ঘরের পাশ দিয়ে বাবার যাওয়া-আসার পথ, এক-আধবার 
দাওয়ায় পায়ের শব্দ পাই, আধ মিনিট চড়িয়ে খোজ নিয়ে যান 
কেমন আছি। কখনো গৌরীকে দেখলে ইস্পাতের মতো! গলায় বলেন, 
“গৌরী, যাও তো, ছুটো পান নিয়ে এসো! ভিতর থেকে” নয়তো-- 
'ননীর মা-কে জিগেস ক'রে এসো শেলাইয়ের জন্য কত নম্বর সুতো 
চাই তাঁর গৌরীকে দেখলেই বাবার মুখ একটু অন্ধকার হয়--ার 
কালো রং আর ঘন দাড়িও তা লুকোতে পারে না-কিছুনা-কিছু 
ফরমাশ ক'রে তিনি তাকে তুলে দেন সেখান থেকে, আর সেও অবশ্য 
পালাতে পেরেই বাঁচে। আর একটু পরে যখন তার আদিষ্ট জিনিশটি 
অথবা প্রশ্নের উত্তর নিয়ে ননী কিংবা টুনি (আমার বোনেরা ) এসে 
াড়ায়--তখন বাব! বাইরের দিকে চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকেন একটু, 
তারপর আমার দ্রিকে আর না-তাকিয়ে হনহন ক'রে বেরিয়ে যান। 

ভাঙা হাড় জোড়া লাগতে দেরি হ'লো, ছু-মাসেও উঠে দাড়াবার 
সামর্থ্য হ'সো না। ততদিনে মা-র ভাড়ার বছরের প্রথম পাকা 
আম উঠেছে) *কোকিলগুলোর ট্যাচামেচিতে তেমন পাগলামি আর 
নেই, আমি মহাভারতখানা শেষ ক'রে এনেছি । ভারি গরম হয়েছিলো 
লেদিন। এই রকম ছুপুরগুলো গাছের ছায়ায় কাটিয়ে দিয়েছি আমি, 
দিঘির ধারে বাঁশঝাড়ের তলায় ঘুমিয়ে পড়েছি, যদিও জায়গাটার 
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জাতিসাপের বাসা বলে বদনাম ছিলো । মনে-মনে ভেবেছি, হয়তো 
কোনোদিন একটা সাপ বেরিয়ে আসবে আমার হাতে মার! পড়ার 
জন্য, কিংবা ঘুম ভেঙে দেখবো একট! নুন্বর মোটা সাঁপ আমাকে 
আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়েছে, বা! আমার মুখে ছায়া ফেলে মাথার উপর ফণ! 
তুলে দাড়িয়েছে-_যেমন গল্প শুনেছি কৃষ্ণের একবার হয়েছিলো । 
সাপের স্বপ্নও দেখেছি মাঝে-মাঝে, কিন্তু বাশঝাড়ে হঠাৎ দেখা হয়ে 
যায়নি কখনো । 

গরমে ব্যাণ্ডজে আরো অসহা, ভিতরে চুলকোয়, তার উপর টিনের 
চালার বিশ্রী তাপে কাদার মতো ঘামতে হয়। মানুষ ছুঃখে পড়লেই 
ছুঃখ থেকে রেহাই পাবার বিদ্তে শেখে ; আমিও ততদিনে বুঝেছিলুম 
অন্ত কিছুতে মন দিতে পাঁরলেই উপাস্থতকে ভূলে থাকা যায়। আমার 
প্রিয় গ্রীষ্মাবাসটার কথাই ভাবছিলুম সেদিন, দিঘির জল, বাঁশগাছের 
ছায়া, মাঝে-মাঝে বাতাসের নিশ্বাস। এক সময়ে ঘুমিয়েও পড়েছিলুম, 
ঘুমের মধ্যেই মনে হলো কে আমাকে স্পর্শ করলে তাকিয়ে দেখি 
গৌরী আমার মুখের উপর ঝুঁকে আছে । 

আমাকে চোখ মেলতে দেখে আমার কপাল থেকে হাত সরিয়ে নিলে 
সে। আমার বড্ড তেষ্টা পাচ্ছিলো, তাকে জল দিতে বললুম । 

“লেবুর শরবৎ ক'রে আনবো? 

না। জল। 

“পাতিলেবুর রসে গরম কমে জানো তো। কী ঘেমেছো4- ইশ 1 

হঠাৎ কেমন রাগ হ'লো৷ তার উপর। উঠে ঝদে বলঙুম, তর্ক 
কোরো না। জল দাও ।' 

জলের গ্রাশ নিয়ে খন কাছে এলো একটা মিষ্টি-মিষ্টি পচা ফুলের . 
মতো! গন্ধ পেলুম। 
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“এসেন্স মেখেছে। নাকি ? 

«এসেম্স কেন মাথবো 1, 

“তবে গন্ধ কিসের ? 

“আমি কী ক'রে বলবো ।; 

“তোমার গা থেকে গন্ধ বেরোচ্ছে, আর তুমি জানো না? 

| চুলে ফুলেল তেল মেখেছি। ভালো? 

“বিশ্রী ॥ 

“সেদিন বদগন্ধওলা কবরেজি তেল মেখেছিলুম বলে-_; 

“এটাও তা-ই। বিশ্রী ।, 

'কী-রকম গন্ধ তোমার ভালে! লাগে? 

“আমার ভালো লাগে বড়ো-বড়ো পুরোনো জালার ভিতরকার গন্ধ । 
আর খালপাড়ের ঝৌপঝাড়ের গন্ধ। আর কেরোদিনের ) 

'তাই ব'লে চুলে তো আর কেরোদিন তেল মাখা যায় না, গৌরী 
হেসে উঠলো । * 

তার হাসি দেখে আরো রাগ হ'লো আমার, পায়ের ব্যথাটা নতুন 
করে অনুভব করলাম। গোড়ালিতে চাপ সয় না তখনো, আমাকে 
বসতে হয় অনেকটা৷ ভিথিরির ভঙ্গিতে, জখমি পা-টার হাঁটুতে ভর দিয়ে। 
বসার জন্তে ভালো ক'রে তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম, পা থেকে মাথার 
চুল পর্যন্ত, তার টলটলে শরীর, টলটলে দিঘির মতো ঠাণ্ডা তার গায়ের 
রং। কিন্ত সে-মুহূর্তে তার চড়,ই-চোখ স্থির হ'য়েই ছিলো । 

নতুন শাড়ি পরেছো দেখছি। 

বাবা এনে দিয়েছেন চণ্তীপুরের মেলা থেকে । তুমি বসে আছো 
কেন? 

থাকি না? 


'লাগে না পায়ে? 

লাগুক । 

গৌরী আমার বালিশটাকে বেড়ে-ঝুঁড়ে, চাদরটা একটু টান ক'রে 
দিলে। “শোও এবার । একটা গল্প বলি শোনো । আর অত মেজাজ 
কোরো না) 

আমি শুয়েই পড়লাম, কিন্তু আমার কিছুই ভালো লাগছিলো না। 
গৌরীকে আমার ভালোই লাঁগে, গৌরী এলেও ভালো লাগে, কিন্ত 
সেদিন কী-রকম অসহা মনে হলো তাকে ; সে যে কাছে আছে তাতেই 
যেন ফোড়ার মতো আমার সারা শরীর টনটন ক'রে উঠলো। 

'জানো, চণ্তীপুরের মেলায় বাবা একটা আশ্চর্য জিনিশ দেখে 
এলেন। এক বাজিকরের খেলা । প্রথমে সে একটা আন্ত শোলমাছ 
গিলে ফেললে, তারপর উগরে দিলে গলা থেকে, আঁর তারপর সেটাকে 
সকলের সামনে টুকরো-টুকরো ক'রে কেটে শুন্টে ছু'ড়ে দিতেই শুদ্ি 
থেকে আন্ত একটা শোলমাছ পড়লো ॥ 

“গৌরী, চুপ করো!) 

ক্ন্যান্ত মাছ-__খাঁবি খাচ্ছে । - বাবা নিজ চক্ষে দেখেছেন । আর 
টুকরোগুলোকে কেউ কোথাও খুঁজে পেলো না। কীক'রে করে! 

“গৌরী, তুমি বাড়ি যাও এখন 1! 

আমার গলার আওয়াজে গৌরী কি অবাক হয়েছিলো, না কি 
এইজন্যেই আশ! ছিলো তার? সে আরো সরে এসে জআ্বামার মুখের 
উপর নিচু হ'য়ে ভারি গলায় বললে, “কী হয়েছে তোমন্রি ? 

আমি আমার ভালে! হাতটা তুলে তার গালে এক চড় বসিয়ে 
দিলাম। তারপর সেই হাতেই তাকে টেনে নিয়ে এলাম বুকের উপর । 
আমার এক হাতেই দশ হাতের বল এসেছে তখন, আমার মুখের উপর 
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অনুভব করলাম তার নিশ্বাস, আমার বুকের উপর তার বুক, আমার 
তাপের গায়ে তার গ'লে যাওয়ার মতো শীতলতা। 

কতক্ষণ এ-ভাবে কাটলো জানি না, হঠাৎ একটা আওয়াজে ঘর 
কেঁপে উঠলো । 

--বীরেশ্বর ! 

আমি যে উঠতে পারি না, দীড়াতে পাবি না ছুটতে পারি না, 
সেটাকে এত বড়ে৷ ছুর্ভাগ্য বলে আর কখনো মনে হয়নি। যদি 
কোনোরকমেও উপায় থাকতো তাহ'লে আমি আমার জীবন নিয়ে, 
স্বাধীনতা দিয়ে পাগলের মতো দৌড় দিতুম যে-দিকে চোখ যায়, সেই 
মুহুর্তেই আমার ভাগ্যের মীমাংসা হ'য়ে যেতো । কিন্তু আমাকে নিঃসাড়ে 
প'ড়ে থাকতে হলো, বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে, তুলোর মধ্যে দাত 
বসিয়ে, খাটের তক্তাটাকে ছুই হাতে আজাকড়ে, আর বাবার চামড়ার 
চাবুক শৃশ্যে শিস দিয়ে আগুনের মতো পিঠে পড়লো আমার--এক, 
ছুই, তিনবার । বাবা একটু থামলেন, দ্রাতে দাত ঘ'ষে বললেন-_- 
“বিজোড়ে শেষ করতে নেই ।” ব'লে আর-একবার। 

রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে মা আমার গায়ের উপর উপুড় হ'য়ে 
পড়লেন। কেঁদে ফেলে বললেন, হাত-পা ভেঙে পড়ে আছে ছেলেটা, 
তাকে তুমি এই করলে! তুমি কি একটা মানুষ 1, 

শুয়ে-শুয়ে ঘি-ছুধ খেয়ে বেশ তেল বেড়েছে দেখছি । এইটুকুতে 
ভালোই হব ব'লে বাবা--আমি মুখ তুলে চেয়েও দেখলুম-_চাঁবুক 
দোলাতে-দোলীছে চলে গেলেন। 

খুব যন্ত্রণা, ছেঁড়া ছালের মলম নিয়ে কবরেজ মশাইর আনাগোনা, 
মা-র নিঃশব্দ, শুশ্রাধাময় হাত ছুটি । কিন্তু আমার কিছুতে মন ছিলো ন!। 
আমি শুধু একটা কথা ভাবছিলুম ; কী ক'রে প্রতিশোধ নেয়া যায়। 
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দুর থেকে টিল ছু'ড়ে মাথা ফাটিয়ে দেবো? নৌকোতে নদীতে নিয়ে 
ডুবিয়ে মারবো ? না কি জমিদারের দরোয়ানকে সিদ্ধি ,খাইয়ে তার 
লম্বা ছোরাটা চেয়ে আনবে! একদিন ? কিন্তু বাবার যে আমার 
চেয়েও অনেক বেশি গায়ে জোর | আমাকে ধরে ফেলে আক্জামানে 
চালান দিয়ে দেবেন, আর তখন-_-আমারই স্বকর্মের শান্তি পাচ্ছি ব'লে 
--তীঁকে আর ঘ্বণা করতেও পারবো না। সেটা যে ভয়ানক ক্ষতি 
হবে। 

না, মুখোমুখি এঁটে উঠতে পারবো নাঃ কৌশল চাই। ধরা 
যাক যদি সাপুড়েদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করি কিছুদিন? চাকরের মতো 
তাদের কাজ ক'রে দিলে তারা কি কিছু শেখাবে না? তারপর সুযোগ 
বুঝে একটা বিষগলা সাপ ঠিক পায়ের কাছে ফেলে দিলেই হ'লো]। 
সাপের কামড়ে কত মারা যায়--কেউ কিছু বুঝবে না। 

না কি কোনো তান্ত্রিকের চেলা হ'য়ে বেরিয়ে পড়বো মারণ উচাটন 
মন্ত্র শেখার জন্য? না কি ঢাকায় গিয়ে পালোয়ানি আখড়ায় ভন্তি 
হবো, তারপর আটচল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি আর লোহার মতো পেশী 
নিয়ে চাবুক হাতে বাবার সামনে দাড়িয়ে বলবো, “আপনার দেনা! শোধ 
করতে এলাম । আম্ুন ।; 

কিন্তু এখন, এই মূহুর্তে, কোনোটাই যে পারি না! কবে সেরে 
উঠবো, তারপর আরো কতদিন লাগবে সাপ পুষতে, মন্ত্র শিখতে, 
পালোয়ান হ'তে ! এখন আমি কী করি তবে? বিছানায় গঁড়ে-প'ড়ে 
দম আটকে ম'রে যাবে নাকি ? 

একদিন আমার স্কুলের খাতার শাদা পাতায় পেনদিল দিয়ে কয়েক 
পাতা লিখে ফেললাম । পিঠের তখনো এমন অবস্থা যে চিৎ হয়ে শুতে 
পারি না। গিরগিটির মতো উপুড় হ'য়ে থাকি, লেখার কাগজটকে 
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চাপা দিতে গেলে বাঁ হাতে ঝনাৎ ক'রে ওঠে, কখনে! একটু অসাবধান 
হ'লেই পায়ের অস্তিত্ব টের পেয়ে যাই। কিন্তু এই কষ্টগুলো-_আমার 
মনের মধ্যে যা চলছে, তার তুলনায় তুচ্ছ হয়ে গেছে তখন। ছুটে 
কাল্পনিক নাম ভেবে নিয়েছি; একজন পাশবিক বাবা, আর তার 
অপাপবিদ্ধ পুত্র । একজন নায়িকাও ছিলো, তার বেশি পার্ট ছিলো না, 
কিন্তু চুল ছিলো! “আগুল্ফলম্বিত। লেখাটার শেষে পুত্রের মৃত্যু 
হলো, অনুতপ্ত পিতা তার চিতার আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, আর 
লেখক যেন আরোগ্যলাভ ক'রে উঠে বসলেন। আমার প্রথম গল্প 
এইভাবে লিখেছিলাম । 
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চার 


অবশ্য আমি তখনো কল্পনাও করিনি যে আমি লেখক” হবো । 
পিঠের ঘ৷ শুকোবার সঙ্গে-সঙ্গেই পেনসিলে লেখা খাতাটাকে ভূলে 
গিয়েছিলাম, আর ততদিনে নিয়মিত মৃদ্ধ ব্যায়ামের সাহায্যে জোড়া- 
লাগা হাত-পা ছুটোকে সচল ক'রে তুলতেই বেশি ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছি। 
যতদিন ন! আরে তিন বছর কেটে গেছে, কিছু “লেখার কথা আর 
মনেই হয়নি আমার । তখন আমি রিপন কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি; 
একট। মাসিকপত্রে গল্প-প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন দেখলাম । নগদ 
টাক! পুরস্কার দেবে। আমার টাকার প্রয়োজন ছিলে! ; বাবা এমন 
টায়ে-টুয়ে টাকা পাঠাতেন যে শহরের সুখের দিকে তাকিয়ে দেখারও 
সাধ্য হ'তো৷ না; বড়ে৷ জোর সন্ধের পর দ্ুরুছ্বর বুকে একবার ঘুরে 
আসতুম বৌবাজারের সেই সব গলির মধ্য দিয়ে, যেখানে আধো-ছায়ায় 
নহ-মাতা-নহ-কম্যা-নহ-বধূরা সারি-সারি দীড়িয়ে থাকে। কলেজ 
কামাই ক'রে, হস্টেলের নিরিবিলি হুপুরবেঙগাঁয়, তারপর অর্ধেক রাত 
জেগে একটা গল্প শেষ ক'রে পরের দিনই হেঁটে-হেঁটে সেই পত্রিকার 
আপিশ খুঁজে দিয়ে এলুম। লেখকের নামে আমার পদবীটা বদলে 
দিলুম--যাতে বাবার কখনো চোখে পড়লেও বুঝতে না পারেন, কিংবা 
যাতে এই একটা জায়গায় বাবার পুত্র বলেই পরিচিত হতে না হয় 
আমাকে । এ 'দেবধানী” গল্প লিখে বীরেশ্বর গপ্ত প্রথম “বিখ্যাত 
হন, এই কথাটা বাংলা অভিধানেও পাওয়া যায় আজকাল । ্‌ 

আমি পেয়েছিলুম দ্বিতীয় পুরস্কার, চল্লিশ টাকা--পচিশ বছর 


৪৫ 


আগে, কুড়ি বছরের যুবকের পক্ষে, অনেক টাক! সেটা । ছু-জন বন্ধু 
নিয়ে রাতের মতো একটা রাত ক'রে তোল! গেলো । শেষের দিকটা 
তেমন উপভোগ্য হয়নি, অনভ্যন্তড ছুইস্কিতে বমি ক'রে দিয়েছিলাম, 
অভ্যস্ত মেয়েগুলো ধরাধরি ক'রে শুইয়ে দিলে আমাকে, তারপর আর 
মনে নেই। দেই ঘরেই ধূসর ভোরে তীব্র মাথা-ধরা নিয়ে জেগে 
উঠলাম ; বেরোবার আগে পকেটের শেষ ক-টা টাকা আসলে-অব্যবহৃত 
মেয়েটার হাতে দিতে সে বললে, 'আবার এসো । বেরিয়ে এসে মনে 
হলো এতদিনে বাবার সমকক্ষ হয়েছি, এমনকি তার চেয়েও উন্নত 
মানুষ। 

আমি আশাও করিনি বাবা আমাকে কলেজে পড়াবেন, আর তাও 
কলকাতায়। কিন্তু দৈবাৎ আমি ফাস্ট ডিভিজনে গিয়েছিলুম, 
হেডমাস্টারের সুপারিশ ছিলো, আর আমাকে শিক্ষার যোগ্য জেনেও 
ত৷ থেকে বঞ্চিত করবেন তেমন বিবেকহীন মানুষ অবশ্ঠ বাবা নন। 
কিন্ত ঘরের কাছে ঢাকায় কলেজ থাকতে কলকাতায় কেন? তার 
কারণ ঢাক! মাত্র ছ-ঘণ্টার পথ, আর কলকাতা আঠারো ঘণ্টার--বড়ে। 
ছুটি ছাড়া বাড়ি আসতে পাঁরবো না। বাব! আমাকে দূরে-দূুরে রাখতে 
চান, গৌরীর সান্নিধ্য থেকে দূরে, হয়তো তারও উপস্থিতি থেকে দুরে । 
শেষোক্ত প্রস্তাবে তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত ছিলুম, খুব খুশি 
মনেই নৌকোয় চড়েছিলুম লোহজঙের ঘাটে গোয়ালন্দের স্টিমার 
ধরতে। , 

নদীর ঘাট অবধি মা এসেছিলেন সঙ্গে । অনেকদিন পর খোলা 
মাঠের মধ্যে মস্ত আকাশের তলায় তাকে দেখলাম । ঘরের মধ্যে ঠিক 
বোঝা যায় না ; বাইরে রোদদরে দেখে মনে হ'লো মা হঠাৎ একটু মোটা 
হয়েছেন, কিন্ত আরো, আরো ফ্যাকাশে । আকাশের তলায় ছোট্ট 
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এইটুকু মনে হয়, গায়ের রং বা রঙের অভাবে কাগজে তৈরি ফাঁপা 
কোনো পুতুলের মতো। তার মৃদু গতির সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে 
অন্ুুবিধে হচ্ছিলো আমার, আর তারও কষ্ট হচ্ছে বুঝে আমি কয়েকবার 
তাঁকে ফিরে যেতে বললুম। কিছু না-বলে ঘাট পর্যন্ত এলেন। 
ছু-একবার গৌরীকে আমার মনে পড়লো ; সেই মধুর, গরম, পাশবিক 
দিন--যার স্মৃতি নির্বোধ শরীরটা ভূলে গেলেও মনেব মধ্যে তখনো 
দগদগ করছে-_সেই দিনের পর তাকে আব দেখিনি, তাকে বাড়ি থেকেই 
আর বেরোতে দেন না তার মা_-তবু একদিন হঠাৎ দেখে ফেলেছিলুম 
খালের জলে বাসন ধুচ্ছে। সে আমাকে দেখেছিলো৷ কিনা জানি না, 
কিন্ত পিছন থেকে তাকে দেখে, নিভূর্লি চিনতে পেরেও, তাকে হঠাৎ 
অন্য মানুষ মনে হয়েছিলো আমার, একেবারে অচেনা কোনো অন্য 
মানুষ । 

নৌকো ছেড়ে দিলে, ম! দাড়িয়ে রইলেন ঘাটে, আমি মুখ ফিরিয়ে 
নিজুম। খানিক পরে তাকিয়ে--যদিও সামনে ধু-ধূ মাঠ ছাড়া কিছু 
নেই-_তাঁকে আর দেখতে পেলাম না। এইটুকু সময়ের মধ্যে কোথায় 
গেলেন? বোধহয় দ্বপুরের রোদে ধাঁধা লেগেছিলো আমার চোখে, 
কিন্ত আমি যেন মূহুর্তের জগত অস্বাভাবিক একটা কষ্ট অনুভব করলাম, 
মনে হ'লো তাকে আর কখনোই দেখবো না। কয়েকদিন আগে 
শোন! একটা কথা আমার মনে পড়ে গেলো । আমার শোনবার 
কথ! নয়, দৈবাৎ শুনে ফেলেছিলুম। রাত্রে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার 
পর মা রান্নাঘর সাফ ক'রে রাখছেন, বাবা টীড়িয়ে আছেন দরজার 
ধারে। যেতে-যেতে মা-র গলার আওয়াজ *আমার কানে এলো 
"আর কেন? তোমার হাতে মার খাবার জন্তে আর কত জন্মাবে 
ওরা? 
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পুজোর ছুটিতে বাড়ি এসে, উঠোনে দাড়ানো মাত্র, গ্রথমেই বাবার 
সঙ্গে দেখা । উদ্ভ্রান্ত চেহারা, চোখ ছুটে! লাল। বললেন, “এসো । 
আমি তোমাকে টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছিলাম। জ্ুতোটা আর গায়ের 
জামাটা খুলে ফেলো ।, শুনলাম, ঠিক চবিবশ ঘণ্টা আগে মা মার 
গেছেন। অকালে একটা শিশুও জম্মেছিলো, সেও বাঁচেনি। ক-দিন 
পরে আর-একট। খবর পেলাম ; শ্রাবণ মাসেই গৌরীর বিয়ে হ'য়ে 
গেছে। 

এর পরে ছুটিতে বাড়ি আসার উত্সাহ অনেক ক'মে গেলো 
আমার । নেহাৎই হস্টেল বন্ধ থাকে ব'লে, কিংবা খোল! থাকলেও 
বাবা টাকা পাঠাবেন না ব'লে যেতে হয়। বি. এ. ক্লাশে ওঠার পর 
থেকে আরে! অসহা মনে হ'লো বাড়ি আসা, কেননা ততদিনে আমার 
কলকাতার আকর্ষণ অনেক বেড়ে গেছে, গল্প লিখে কিছু রোজগারও 
করছি, কিংবা! রোজগারের জম্যই লিখছি মাঝে-মাঝে। আমার ভারি 
অবাক লাগে বঙ্কিম বা! রবীন্দ্রনাথের কথা ভাবতে, ধাঁদের টাকার 
দরকার ছিলে! না, আর তবু ধারা বই লিখেছেন। 

ফোর্থ ইয়ারে ওঠার আগেকার গ্রীষ্মের ছুটিতে গৌরীর সঙ্গে আমার 
আবার দেখা হ'লো। সে বাপের বাড়িতে বেড়াতে আসেনি, বিধব! 
হ'য়ে এসেছে । আমি কলকাতায় থাকি, কলেজে পড়ি, দেখতেও মস্ত 
বড়ে। হ'য়ে গেছি ; আর গৌরী তো আরো বেশি বদলে গেছে ; বোধহয় 
এ-সব কারণেই দেখা হবার বাধা হলো না। তার মা-ই একদিন 
আমাকে ডেকৈ পাঠালেন__কাছে বসিয়ে অনেক কৃথা বললেন, আমার 
মা-র কথা, মাতৃহীম হরার ছঃখের কথা-_অবশ্য মা-বাবা তো কারোরই 
চিরকাল থাকে না, কিন্তু এ হতভাগিনী মেয়েটার জীবন এখন কাটে কী 
ক'রে--একটা সন্তান পর্যস্ত নেই। “বোঝো তো বাবা, আমাদের 
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সব ঘরে মেয়েকে তো৷ আর বেশি বড়ো করা যায় না আর পুরুষমানুষে 
কোনো দোষই বর্তায় না, কিন্তু মেয়েদের পাঁন থেকে চুন খসলেই 
সর্বনাশ । তা পাত্র ভালোই ছিলো, কিন্তু টি'কলো না--কপাল। 
তোমার বাব! বলেন, “তাতে কী হয়েছে--আবার বিয়ে দিন মেয়ের”, 
কিন্ত ও-সব খেরিস্তানি কাণ্ড ক'রে কি আর গ্রামে বসবাস চলে-- আর 
ওদের হ'লে তিন পুরুষের যজমানি ব্যবসা । আর তাছাড়া কথা হ'লো 
যেখানে কুমারী মেয়েগুলোই ঘরে-ঘরে ধিঙ্গি হচ্ছে সেখানে বিধবাকে 
কে বিয়ে করবে, বলো !, 

কথা শেষ ক'রে তিনি নিঃশব্দে একটু কাদলেন। তাঁর চোখের 
জলে মনম্তাপ ছিলো-_কিছুদিন সবুর ক'রে আমার সঙ্গেই তারা গৌরীর 
বিয়ে দেননি ব'লে, আর ছিলে! অতি সুক্ষ, প্রায় নিজের কাছেও অব্যক্ত 
এই অসম্ভব ইচ্ছা য্দি এখনো, কোনোরকমে, সেটা ঘ'টে যায়। এখন 
সবই জলের মতো বুঝতে পারি, কিন্তু তখন কিছু বুঝিনি । বুঝিনি, 
ভদ্রমহিলার কথ! তেমন মন দিয়ে শুনিনি বলে, বিয়ে করার কল্পনাও 
তখন আমার ছিলো না বলে, আর--এই কারণটাই সবচেয়ে বড়ো--- 
গৌরীকে দেখে আমার দেহে-মনে কোনো সাড়া জাগেনি বলে। তার 
মা তাকে চুল কেটে ফেলতে দেননি, কিন্তু মোটা শাদা থানটাতেই তার 
সকল নারীত্ব যেন চাপ পড়ে গিয়েছিলো আমার চোখে । ভীষণ 
বোকা ছিলাম, আর অবশ্থ ছেলেমান্ুষও ছিলাম। মিথ্যে আমরা 
যৌবনের স্ব করি--পৃথিবীতে অনেকগুলো বছর না-কাটানো পর্যস্ত 
কেউ বোঝে না কাকে বলে রূপ, কাকে বলে নারীত্ব, কাকে বলে 
বাসনা । 

গৌরী আমার সঙ্গে দাওয়ায় এলো । একটু দীর্ঘকাল ধরে আমার: 
দিকে তাকিয়ে বললে, “কেমন আছো ? 
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ভালো» এটুকু বলেই থেমে গেলাম। “আর তুমি? এই 
কথাটা বেধে গেলো মুখে । তার জন্য করুণা হ'লো আমার, আর যাঁকে 
আমরা কামনা বলি, করুণার মতো শত্রু আর নেই তার। ছু-একটা 
তুচ্ছ কথার বিনিময় ক'রে, তার প্রতি আমার উৎসাহের অভাবে লজ্জিত 
হ'য়ে চলে এলুম। তাঁর সঙ্গে আবার দেখা করার মতো! উদ্ভম 
জোগালে! না। একটু ব্যস্তও ছিলুম, সেই জ্যৈষ্ঠেই আমার ছুই বোনের 
একই লগ্নে বিয়ে হ'য়ে গেলো । আমার পরের ভাই ঝুলনপুরের 
জমিদারি শেরেস্তায় চাকরি নিয়ে চ'লে গেলো, আমিও ছুটি ফুরোবার 
আগেই কলকাতায় ফিরলুম। বাবাকে বলনুম, পরীক্ষার পড়ার জন্য 
পুজোর ছুটি আর বড়োদিনের ছুটি ছটোই কলকাতায় কাটাতে চাই। 
বাবা আপত্তি করলেন না । বরং পুজোর মাসে বরান্ধের বেশি টাকা 
পাঠালেন, নতুন কাপড় আর শীতের আলোয়ান কিনে নেবার জন্ত ৷ 
আমি তা দিয়ে পুরীর সযুদ্র দেখে এলাম। 

বাবা আমাকে ক্ষচিৎ যা চিঠি লেখেন সবই পোস্টকার্ডে, কিন্তু 
ক্রিসমাসের ছুটির আগে একটা খামের চিঠি পেলাম তার । সে-চিঠির 
সারাংশ এই যে সম্প্রতি তিনি পুনরায় বিবাহ করেছেন, এবং আমার 
'মাতৃদেবী” আমাকে একবার দেখতে চান। অতএব আমি যেন আসম্ব 
ছুটিতে বাড়ি যাই। 

এই খবরটি আমার মনে জোরালো কোনে জাঁচড় কাটলো না। 
বিষাদ, খেদ, উত্তেজনাস-কিছুই অনুভব করলুম না আমি, বরং চিঠিটা 
মরিয়ে রেখে কয়েকটা ক্যালকুলসের অস্ক ক'ষে ফেললুম। শুধু একটু 
অবাক লাগলো এ-কথা ভেবে যে আমার বাবার স্ত্রী আমাকে দেখতে 
চাইবেন কেন। আর-একটা প্রশ্ন হলো : বাবার এই আদেশ পালন 
করবো! কিনা । 
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শেষ মুহুর্তে চলেই গেলুম। না-যাওয়া অসম্ভব ছিলো তা নয়, 
কিন্ত আমার বুদ্ধির চেয়েও গভীর কিছু, আমার রক্তের কোনে অজানা 
চাঞ্ল্য--তা-ই আমাকে টেনে নিয়ে গেলো । এই রকমই হয়েছে 
আমার বার-বার, যখনই কোনে বোঝাপড়ার সময় এসেছে আমি 
সেটাকে ফেলে রাখিনি, অচেতনভাবেই এগিয়ে গেছি ভার দিকে 3 যা 
হতেই হবে সেটাকে ঘটিয়ে দিতে দেরি করিনি । 

বাড়ি এসে দেখি নতুন মানুষটি আর-কেউ নয় ; গৌরী। ঘরে 
যাবার আগেই, উঠোনে দাড়িয়ে দেখা হ'য়ে গেলো । বাবা বঙ্গলেন, 
“তোমার মা। প্রণাম করো ।, 

আমি শক্ত হ'য়ে দীঁড়িয়ে রইলাম । 

প্রণাম করো !? 

আমি এক চুল নড়লাম না। 

বীরেশ্বর 1 

অন্য এক দিনের প্রতিধ্বনি ভেসে এলো । আমি চুপ। 

বাবা কাছে এসে আমার চোখে চোখ রাখলেন। আমি সমানে" 
সমানে তাকিয়ে রইলাম তার চোখে । প্রায় তারই সমান লম্বা আমি 
তখন, চওড়া কাধ, ভাঙার পর থেকে বাঁ হাতট। কিছু হুর্ধল হ'য়ে গেলেও 
ডান হাতটা! নির্ভয়। কয়েক সেকেণ্ড চোখে-চোখে কাটলো! ৷ 

বাবা সরে গিয়ে বললেন, “একে যর্দি মা লে মানতে না পারো 
তাহ'লে আর এ-বাড়িতে জায়গা হবে না তোমার । আমি এখন 
নবিগঞ্জে যাচ্ছি, ফিরে এসে তোমাকে যেন দেখতে না,পাই + খানিক 
দুরে গিয়ে ফিরে এসে বললেন, “এই নাও তোমার ভাড়ার টাক! 
ফতুয়ার পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিলেন, শুন্যে' 
ঘুরপাক খেয়ে সেটা আমার পায়ের কাছে এসে পড়লো । সেটা 
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কুড়িয়ে নিলে গৌরী। তারপর শাস্তভাবে বললে, “এসো । ঘরে 
এসো |” ঢাকাই শাড়ি তার পরনে, গলায় হার, চকচকে চুলের সি'থিতে 
জবার মতে! গাঢ় সি'ছুর। এই প্রথম আমি তার বিবাহিত চেহারা 
দেখলাম। দেখে আমার বুকের মধ্যে জ্বালা ক'রে উঠলো! । 

আমাকে স্তব্ধ দেখে আমার হাত ধ'রে বললে, চিলো 1, 

কিসের জ্বালা? ঈধার, ঈর্যার। ঈর্ধা আমার বাবাকে, আমার 
মরা মায়ের পক্ষ নিয়ে ঈর্যা। কখনো, কখনো তার আগে আমি 
বুঝিনি আমার মা-কে আমি কত ভালোবাসতাম। তার প্রথম সন্তান 
আমি, সেই বাল্যবিবাহের যুগে তার সঙ্গে আমার বয়সের খুব বেশি 
তফাৎ ছিলো না; তার তরুণ চেহারা, প্রায় কিশোরী চেহারা স্পষ্ট 
মনে পড়ে আমার, মনে পড়ে তার গায়ের গন্ধ, স্লানের পরে পিঠ- 
ভরা চুল, আমি প্রথম-প্রথম পাঠশালায় যাবার আগে আমার কড়ে 
আঙুলে তার ছোট্ট মিষ্টি কামড়ের রোমাঞ্চ । এই উঠোনে দাড়িয়েই, 
এই সেদিন, তীর ম্বত্যুর খবর শুনেছিলাম । আর হঠাৎ আমার সেই 
ঈর্যার আবেগ পরিণত হ'লো৷ ভালোবাসায়, মা-র জন্যে যত ভালোবাসা 
গোপন হ'য়ে ছিলো আমার, সব যেন উদ্বেল হ'য়ে ছুটলো-_গৌরীর 
দিকে । আমার ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী আর রইলো ন! সে; বাবার 
মুখে এ মা” শব্দটা শোনা মাত্র যেমন আমার মা-কে আমার মনে 
পড়ে গেলো, তেমনি--সেই একই ঝৌকে--আমার চোখে অপরিসীম- 
রূপে কাম্য হয়ে উঠলো গৌরী । মনে হলো চ'লে যাই--এই মুহুর্তে 
এ-দেশ ছেঞডে চিরকালের মতো! চ'লে যাই। 

কিন্ত বাবার আগগ্পণের এই অর্থ আমি কখনোই করবো না যে 
আমাকে তাড়াবার জন্য তিনি এই কৌশল করেছিলেন। কেননা-_ 
তিনিও জানতেন আর আমিও জানতাম-_-আমাঁকে 'তাড়াবার' কোনে 
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কথাই ওঠে না আর, আমি নিজেই তার ডাল থেকে শিথিল হ'য়ে 
গিয়েছি--পাখি ডানা! পেয়েছে, আকাশ পেয়েছে। তাছাড়া, তার 
এই বন্থুকালের পরিকল্পনা পরিপূরণের জন্য দৈব যখন ছু-ছুটো মৃত্যু 
ঘটিয়ে দিলে, তখন যে-রকম সক্ষম আর নির্মলভাবে বাকি ব্যবস্থাটুকু 
তিনি ক'রে উঠলেন--ছুই মেয়ের বিয়ে দিতে-দিতেই এক ছেলের 
চাকরি জুটিয়ে দিলেন--তা থেকেই বোঝ। যায় আমাকে “তাড়াতে; 
হ'লে মুখের উপরেই বলতেন সে-কথা, সোজা তীরের মতো বলতেন, 
'আর তোমাকে টানতে পারবো না আমি। এবার নিজের পথ 
দ্যাখো । বাবার সাহস, দত্ত, আত্মবিশ্বাস যে কতখানি--আমি এতদিন 
ধরে যা জেনেছি তার চেয়েও যে অনেক বেশি-_সেই রাত্রির ঘটনা 
থেকেই তা বুঝেছিলাম । ঠিক সেদিন নবিগঞ্জে না-গেলেই কি চলতো! 
না তার? রাত্রে কি ফিরতে পারতেন না ইচ্ছে করলে? ঠিক তখনই 
চ'লে গেলেন--সে কি সচেতনভাবে আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতার জনা, 
না কি আমাকে প্রতিযোগিতার যোগ্য ঝলেই ভাবেননি তিনি? 
এই কথাটার ঠিক উত্তর আজ পর্যন্ত খুঁজে পাইনি । আমাকে অপমান 
করার জন্য ডেকে পাঠিয়েছিলেন? আমি কত বোকা, কত অপদার্থ, 
তা-ই আমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্য? না কি তার নিচ্জর মনেই 
ছোট্ট অপরাধবোধ ছিলো, তারই প্রক্ষালনের জন্য সেই রাতটা বাইরে 
কাটাতে হ'লো তাকে? অন্তত, তার মতে। বুদ্ধিমান মানুষ তার নিজের 
নববধূর মন তো বুঝেছিলেন। 

বুঝেছিলেন বইকি। বুঝেছিলেন ক'লেই ডেকে প্ঠার্েন আমাকে, 
বুঝেছিলেন বলেই তক্ষুনি তার নাবগঞ্জে যাবার দরকার হ'লো। তা 
না-হ'লে যে আমার উপর তার শ্রেষ্ঠতার শেষ ঘোষণা হ'তো না। ঘা 
ছিলো আমার মনে অচেতন, তিনি সঙ্ঞানে চাইলেন সেই বোঝাঁপড়া-- 


৫৩ 


গুধু চাইলেন না, বলগ্রয়োগ করলেন তার জগ্য, এবার শুধু পেশীর 
বল নয়, স্সায়ুর শক্তি, মনের শক্তি । নিজেরই দর্পের নিশেন ওড়াবার 
জন্য সরে যেতে হ'লো তাকে--আমাকে আগুনের মুখে রেখে যেতে 
হ'লো। তাঁর নিশেন লুটিয়ে পড়লো-_তিনি তা জানলেন না । কিন্তু 
তার মানে কি এই নয় যে আমিই প্রচণ্ডভাঁবে হেরে গেলাম তার কাছে? 

এই কথাটা ভাবতে এখনো খারাপ লাগে। ভাবতে খারাপ 
লাগে সে-রাতে গৌরী আর আমি যে-তীব্র মদ ছে'কে তুলেছিলাম তার 
মধ্যে একটুখানি প্রতিশোধের গাদ ছিলো । 

আমার এখন যে-বয়স, বাবার তখন ঠিক তা-ই। কিন্তু কোনো 
তুলনা হয় না তার সঙ্গে আমার। তিনি ছিলেন খজু' আর দৃঢ় আর 
বলিষ্ঠ, মাটিতে পা রেখে পাথরের মুতির মতো ঠাড়াতেন, ছোরার মতে! 
চোখ, গৌঁফদাড়ির ফাকে তীক্ষ, শাদা দাত। খেত কুপিয়ে, ধান কেটে, 
গঞ্জে-গঞ্জে আম ধান শর্ষে তিলের বেচাকেনা ক'রে, রোদ বৃষ্টি বাতাসের 
ঝাপট লেগে-লেগে, আঙ্জলের ডগাটুকু পর্যন্ত ক্ষমতায় ভরপুর ছিলো 
শরীর । আমারও স্বাস্থ্য ছিলো, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিলো 
অন্যাস্থ্যের প্রতি আকর্ষণ। স্থ্যা-_অস্বাস্থ্য বইকি, কয়েক পাতা কাগজ 
লিখে যার প্রতিশোধের আকাক্ষা মিটে যায়, কাম চরিতার্থ হয়, সে রুগ্ন 
নয়তো রগ্নকে? মদে, অত্যাচারে, রাত্রি-জাগরণে আর এই নিশ্চল, 
উপবিষ্ট, আত্মভূক বই-লেখার পেশায়-_সেই স্বাস্থ্য মাত্র কয়েক বছরের 
মধ্যে চুরমার ক'রে ভেঙে দিয়েছি আমি । পিঠ কুজো হ'য়ে গেছে, 
রাত্রে ঘুমোতে “রি না, কোথাও একট। আওয়াজ হ'লে চমকে কেঁপে 
উঠি। শেষ পর্যস্ত এই 'আরোগ্য-নিকেতনে' ! কিন্তু এযে হতেই 
হবে, নিজেকে যে-কোনো উপায়ে ধংস করতে হ'তোই আমাকে-_ যদি 
আমি ধ্বংস না-হতুম তবে আমি কিছুই হতুম না। 
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এই কথাটাই বোঝে না লোকেরা । বোঝে না, ছায়া বাদ দিয়ে 
আলো-কে পাওয়৷ যায় না, পল্মপকে ভালোবাসলে পাঁকটাকে মেনে 
নেয়া চাই। বোঝে না, ইওরোপের হিংস্রতা বাদ দিলে ইওরোপের 
সভ্যতাও ম'রে যাবে । মিতালি! প্রগতি! বিশ্ব-শাস্তি! হো-ছো 
ক'রে হেসে উঠতে হয় এ-সব শুনে । বাঘটা গোরু হ'য়ে যাবে, আর 
গোরুগ্চলো পিনগ্রি ল্যাবরেটরিতে তৈরি বৈজ্ঞানিক ঘাস খেয়ে-খেয়ে 
জোয়ান হ'য়ে উঠবে 1- বিরোধ ! বিরোধ ! বিরোধের উপর এই 
সৃষ্টি টিকে আছে-_বিষুণ আর শিবের বিরোধ, সতী আর বেশ্তার 
বিরোধ, এমনকি এই একই দেহের মধ্যে প্রাণ আর মনের বিরোধ । 
বিরোধ বাদ দিলে চলে না, কোনোটাই বাদ দিলে চলে না। যার! 
বলে, বীরেশ্বর গুপ্ত “ভালোভাবে জীবন কাটালে কত ভালোই ন৷! 
হতো, তাদের আমি এই কথা বলতে চাই; বীরেশ্বর গুপ্ত এমনি 
ক'রেই হয়েছে, শুধু এমনি ক'রেই হ'তে পারতো, ঠিক এই রকম ক'রে 
না-হ'লে- আবার বলি-বীরেশ্বর চাটুয্যে নামক একজন ভদ্রলোক 
সম্ভব হ'তে পারতো, কিন্ত বীরেশ্বর গুপ্ত কখনোই নয়। 

এই সব পুরোনো কথা আমার এত মনে আছে তা আমি নিজেই 
জানতৃম না। এখানে আসার পর--বোধহয় আর-কিছু ভাবার নেই 
বগলে-_আন্তে-আস্তে সব মনে পড়ছে। হয়তো এঁ পুকুরটাও এর জগ্চে 
দায়ী। এই হাসপাতালের সবচেয়ে ভালো জিনিশ ওটা ; এই পুরোনো 
পুকুর_ ডোবা বললেও ভুল হয় না--যেটা সারাদিন আমারই মতো 
বেকার হ'য়ে প'ড়ে থাকে-_ঠিক হাসপাতালেরও নয়, কি কাছেই” 
আমার জানলা দিয়ে দিনের বেল! চোখে পড়ে। সকালে বিকেলে তার রঙের 
বদল লক্ষ্য করি, লক্ষ্য করি হাওয়ায় তার শিরশিরানি। কলকাতার 
লেকটাকে আমি বরাবর ঘেক্না করেছি--মরা জল, কোনো কথা বলে না। 
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কিন্তু এই পুকুরটার কথা আলাদা। ভাঙা ঘাটের ধাপ দেখা 
যায়, একটা শীর্ণ গাছ এখনে৷ একটু ছায়! দেয় সেখানে, জলের মধ্যে 
কারপানা সাপের মতো ফণা তোলে । এখন আর কেউ নাইতে নামে 
না-_কিস্ত এককালে অনেক বউ কোন না ডুবে মরেছে। 

আজ রাত্রিটা খুব অন্ধকার হয়েছে ; এই অন্ধকার আর জোনাকির 
ভিড় দেখে মনে করা শক্ত যে কলকাতা থেকে, আমার এখনকার "জীবন, 
থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে আছি। যে-কোনো জায়গাই হ'তে পারতো, 
আমার বাবার সেই টিনের ঘরও হবার বাধা ছিলো না। সে-রাতটাও 
এই কমই অন্ধকার ছিলো । আর ছিলো! শীত। বসে-ব'সে গৌরীর 
মুখে তার দ্বিতীয় বিয়ের গল্প শুনছি। তার বাবা, শীতল ভটচায, 
প্রস্তাব শুনে প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন হিন্দু বিধবার বিয়ে ! 
চাটুষ্যে মশাইর মাথা-খারাপ হ'লে নাকি? কিন্তু বাবা বললেন, 
আপনারা কেউ বিস্তাসাগরের চাইতে বড়ো পণ্ডিত নন। আপনার 
মেয়ে আজ কুমারী থাকলে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতেন কিনা তা-ই, 
বলুন !, উত্তরে পুরুৎঠাকুরকে মানতেই হলো যে তার মেয়ের জগ্য 
অত বড়ে৷ ভাগ্য তার স্বপ্পের অতীত, কিন্ত বিধবা মেয়ের বিয়ে দিলে কি 
আর ভিটেমাটি টি'কবে? “কিছু ভাববেন না। আমি আছি।, তার 
চেহারা দেখে বামুনঠাকুর আর তর্ক করতে পারলেন না, কীপতে- 
কাঁপতে ঘরে এলেন । খবর শুনে গৌরীর মা বললেন, হরি, হরি ! 
তারপর গৌরীকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। একই সঙ্গে সুখের 
আর ছুঃখের*সেই কান্না । 

সার! গ্রাম খেপে গেলো, জমিদার-মশাই ঘরে বসে হুংকার ছাড়লেন, 
কিন্তু কার এত সাহস যে মহেশ্বর চাটুয্যের মুখের উপর কোনে কথা 
বলবে । তার সঙ্গে বামুন-কায়েৎ কেউ কথ! বলে না, তাকে এড়িয়ে 
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চলে, দূরে দেখলে সম্ভাষণ করার ভয়ে অন্য পথ নেয়। কী-বা তার 
এসে যায় তাতে-_তার জীবন একই ভাবে চলছে, মণ্ডল আর ভূ'ই- 
মালিদের সঙ্গে খেতে কাজ ক'রে, হাটে-বাটে মহাজনের গদিতে ঘুরে- 
ঘুরে। অনেক রকম ভয়ের কথা তার কানে এলো-_-ডালকুত্তা লেলিয়ে 
দেবে, লেঠেল দিয়ে মাথা ফাটাবে-তিনি নিধিকার। শেষ পর্যন্ত 
মুশকিল হলো বিধবার বিয়েতে মন্ত্র পড়তে কোনে! পুরুৎ রাজি 
হয় না। দশ গ্রাম দুর থেকে এক বাযুনকে যমের ভয় দেখিয়ে প্রায় 
চ্যাং-দোলা করে ধ'রে নিয়ে এলেন মহেশ্বর চাটুয্যে। বিয়ের সময় 
কনেরাই সাধারণত কাপে, কিন্ত সে-বিয়েতে বর-কনে ছু-জনেই স্থির 
ছিলো-_কিছু কেঁপেছিলেন মেয়ের বাপ, আর পুরুৎঠাকুরটি বলির 
পাঠার মতো । “সেই বামন বেচারার কী দশা হয়েছে জানি না, কিন্ত 
বাবার সব বাঁধা ঘর থেকেও আজকাল আর ডাকে না তাকে, আর 
তোমার বাবাও হাতে একটা লাঠি নিয়ে বেরোচ্ছেন । 

সব শুনে আমি বললাম, “কিন্ত তোমার কী মনে হ'লো ? 

“বিয়ের কথায়? আমার আবার কী মনে হবে| 

"ভালো-মন্দ কিছুই মনে হলো না? 

ভালোই মনে হ'লো। বিধবার জীবন তো সুখের নয়, সত্যি । 

শুধু এই ? 

“আর তোমার বাবার বৌ হবার সম্মান ! 

“ধু সম্মান ? 

'না। কত বড়ো শ্ুখ! তোমাকে দেখবো । তোমাকে কাছে 
পাবো । 

এ-কথা শুনে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । বাৰার ঘরের 
দাওয়ায় বসে ছিলাম আমরা, তার অর্ধেকটায় বাঁশের বেড়া দিয়ে একটা! 
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তক্তা পাতা, অর্ধেকটা খোলা । দেই তক্তায় একটা কম্বল পেতে 
নিয়েছে গৌরী। ঘরের চৌকাঠের কাছে খুব কমানো একটা লষ্টন 
জ্বলছে, বাইরে থমথমে অন্ধকার । নিশুতি রাত--অস্তত মনে হচ্ছে 
তা-ই, গ্রামে তো সন্ধের পরে রাত্রি আর নড়ে না। আমার ছোটো 
ভাই খাওয়ার পরে অন্ত ঘরটায় শুতে চ'লে গেছে, তার পাশের কামরায় 
»-সেই যেখানে আগে থাকতুম--আমারও বিছানা তৈরি ।_-কিন্ত 
গৌরীর সঙ্গে বহুকাল পর দেখা হ'লে! । 

অন্ধকারে তার মুখ ভালো দেখতে পেলাম না, কিন্তু ল্টনের অতি 
মীণ আলোয় তার চোখ হঠাৎ জ্'লে উঠলো- যেমন পশুর চোখে 
সবুজ আভা! ঝলক দেয় । 

বললে, “তোমার শীত করছে ।, 

না।, 

তোমার গায়ের আলোয়ান ছেঁড়া কেন ? 

“ছি'ড়ে যায় বলে ।, 

«নতুন নেই ? 

“আছে 

“কোথায় ?; 

“কলকাতায় । 

সত্যি কথা বলো !ঃ 

“না, নেই।, 

'বাবা বিনে দেননি ? 

পাকা পাঠিয়েছিলেন, আমি খরচ ক'রে ফেলেছি। আমার শীত 
লাগেনা। 

“দেখি তোমার হাত । 
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আমি হাত বাড়িয়ে দিলুম । 

ঠাণ্ডা হাত তোমার । চলো ঘরে যাই। আমারও শীত করছে 1, 

ঘরে এসে দোরের শিকল তুলে দিলে । 'বোসো। পা তুলে বোসো। 
এই নাও | আমার হাটুর উপর লেপ ছড়িয়ে, নিজেও তার তলায় 
পা ঢুকিয়ে, মুখোমুখি বসলো । দিলো এবার । তোমার খবর বলো, 
শুনি । 

আমি কথ! বললাম না। তার আহ্বান অনেক আগেই বুঝেছি 
আমি; জেনেছি, এরই মধ্যে তার দাত বসে গেছে আমার ঘাড়ে । 
আমার প্রতিটি রক্তকণিকা জেগে উঠেছে তখন, কিন্তু আমার মন 
পাগলের মতো কাজ ক'রে যাচ্ছে । কী করি আমি এখন? যদ্দি তা-ই 
হয়, তা-ই হ'য়ে যায়, তাহ'লে তো বাঁধা পড়ে যাবো আমি ; অবিরল, 
অবিরল, কামনা করবো ওকে ; অথচ আজকের এই রাত্রের পর ওকে 
আর চোখে দেখবো কিনা তাও জানি না। কিন্তু সেটাই কি সবচেয়ে 
বড়ো কারণ নয় যার জন্য আমার এখন অন্য পথ নেই আর? আর 
কখনে! হবে না বলেই তো আজকের মুহূর্তটা এত মূল্যবান, এত 
এশ্বর্যময়, এমন অসীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ । কিসের সম্ভাবনা? দেহের 
তৃষ্ণা, হৃদয়ের জ্বালা, মরুভূমির নিশ্বাস। একজনের অভাবে পৃথিবী 
শূহ্য হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা । এখনই, এখনই আমি অনুভব করতে 
পারছি কাল আমার চ'লে যাওয়ার কষ্ট, ওকে ছেড়ে চলে যাওয়ার 
যন্ত্রণা ।--কিস্তু কষ্টকে এত ভয় তোমার? ব্বর্গ হাতে পোয়ে হারাবার 
ভয়ে নেবে না এত কাপুরুষ তুমি? নেবে, হারাবে, ঢুলবে, স্পন্দিত 
হবে এই নিয়েই তো জীবন। 

তার কথা কানে এলো 1-_-মাঝে অনেকদিন বাড়ি আদোনি ?, 

“তোমার বিয়ের খবর পেলে আসতাম বইকি।, 
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ঠাট্টা করো কেন। তুমি তো আর বিয়ে করলে না আমাকে। 
তোমাকে দোষ দিই না! তার জন্য । অমন কত হয় ছেলেবেলায়-__কে-ই 
বা! মনে রাখে । 

তুমি রেখেছিলে ? 

অন্য কী-একটা বলতে গিয়ে গৌরী কথাটা বদলে নিলে । 

“সে-কথাই বলছি । আমার অবশ্ঠ হাত ছিলো না তখন। মা-বাবা 
বিয়ে দিলেন 3 হ'য়ে গেলো ॥ 

“আর এবার % 

“সে তো৷ আগেই বলেছি ।, 

“ “ন1” বললে না কেন? 

“ না” কেন বলবো । সবই তো অনিশ্চিত-_আজক্রে এই সময়টুকু 
ছাঁড়া। তুমি কি সত্যি কালই চ*লে যাবে? 

“কালই যাবো । 

“থাকো না ।, 

থাকলেই কি আর তুমি আসতে পারবে আমার কাছে ? 

গৌরী নিচু গলায় হেসে উঠলো । “এখনো বাবাকে তোমার 
এত ভয়? 

'ভয় তো এখন তোমারই বেশি, গৌরী। ধরো! এখন, এই মুহূর্তে 
তিনি যদি এসে পড়েন ? 

তার কীধ ছুটো নড়ে উঠলো একবার, বিছানার উপর দিয়ে পিছলে 
সরে এলো ুয়ার পাশে। লো কী! অমন দৈত্যের মতো 
মানুষটাকে ভয় করবো না! এই তো--+ আমার জামার তলায় পিঠের 
উপর হাত চালিয়ে দিলে, খুঁজে-খুঁজে একটা জায়গায় আস্তে আঙ্ল 
ছৌয়ালো। এই এখানে । চাঁমড়াটা এখনে কুঁচকে আছে দেখছি। 
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তিনি ভুলতে পারেন, তুমিও ভূলে যেতে পারো । কিন্তু আমি তো 
ভুলিনি 1'--বলতে-বলতে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে আমার মাথাটাকে 
নামিয়ে আনলে তার কোলের উপর--ঠিক ! এই ঠিক আছে। 
আসুন তিনি এবার-_এই মুহুর্তে আসন না তিনি চাবুক হাতে নিয়ে-_ 
আর কি তিনি ছুঁতে পারলেন তোমাকে ? না, না! আমি এমনি ক'রে 
তোমাকে ঢেকে রাখবো--এমনি করে 1--এমনি ক'রে! হ্যা আমার 
শরীর দিয়ে ঢেকে রাখবো তোমাকে আমি--তারপর তিনি আমাকে 
টুকরো ক'রে কেটে ফেলতে পারেন, কিন্তু তার আগেই তার লজ্জা আমি 
ছড়িয়ে দিয়েছি চারদিকে, চূর্ণ করেছি তার দস্ত, অপমানে আর মাথা 
তুলে ছাড়াতে পারবে না মহেশ্বর চাটুষ্যে । যে-মান্ুষ চারদিকে হুমকি 
দিয়ে বেড়ায়_-আচার, ধর্ম, জমিদার, বামুন কিছুই গ্রাহ্য করে না, সেই 
মানুষ-_সকলে তাকিয়ে দেখবে-_তার নিজেরই বৌয়ের কাছে হাবলা 
বেতো বুড়োর মতো ঠ'কে যায় ! এইজন্যেই-_-এইজন্যেই--এতদিন পর 
ভগবান আজ এমনি ক'রে তোমাকে এনে দিয়েছেন আমার কাছে ।, 

কথা শেষ ক'রে গৌরী হাপাতে লাগলো । 

এই আলাপের ঠিক-ঠিক কথাগুলো আমার অবশ্খ মনে নেই; যা বলা 
হয়েছিলো তার ভাবট। আমার নিজের ভাষায় প্রকাশ করলাম । উপন্যাস 
লেখার অভ্যাসবশত এতে কিছু রং চড়িয়েছি কিনা জানি না-_কিস্ত 
জীবনের তুলনায় কতটুকুই বা কাজ করতে পারে উপন্যাস, জীবনের এক 
মুহূর্তের স্পন্দনের কাছে সারা বিশ্বের সাহিত্যের মূল্য কতটুকু! 

স্পন্দন! ওই একটা জিনিশকে সত্য ব'লে ভেনেছি আমি, 
যৌবনের প্রথম মুহূর্ত থেকে আজ পর্যস্ত আমি চেয়েছি_আর- কিছু নাঁ_ 
স্পন্দিত হ'তে, স্পন্দিত হতে । “ভালো, মন্দ, হ্যায়, অস্ায়, অর্থ, 
খ্যাতি, সুখ, ছুঃখ, কিছুই কিছু না_একমাত্র যাতে এসে ধায় জীবনে, 
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তা-_হাদয়ের স্পন্দন, সায়ুর কম্পন, রক্তের চঞ্চলতা। ও-রকম মুহুর্ত 
ক-টা আসে জীবনে ? আর পাবার শক্তিই বা থাকে ক-জনের ? জীবনে 
ক-বার কোনে নতুন আমেরিকার মাটি পেয়ে হাটু ভেঙে ভগবানের 
বন্দনা করি আমরা? বিরল, বিরল সে-সব মূহুর্ত, নিজেকে বখন 
আকাশের সমান ব'লে মনে হয়, সমুদ্রের অশান্তি বলে মনে হয়__ 
কিন্ত এ সব যুহুর্তগুলোতেই সত্যিকার বাঁচি আমর! ; অন্য সময়ে, 
বছরের পর বছর ভ'রে-_শুধু নিশ্বীস নিই । যে-কোনো উপায়ে হোক 
--গান শুনে, বই লিখে, নেশা ক'রে, কিংবা কোনো পাথরের ব 
রক্তমাংসের রূপের সামনে দাড়িয়ে সুখে হোক, হঃখে হোক, অপেক্ষায় 
হোক, প্রার্থনায় হোক--স্পন্দন মানেই জীবন। হে সংসারের মান্ুষ__ 
তোমর! যারা আপিশ করো, কর্তব্য করো, রবিবার ছুপুরে ঘুমিয়ে 
বিকেলে খুঁজে-খু'ঁজে কোনে ভায়রা-ভাই বা মাসতৃতো! বোনের বাড়িতে 
দেখা করতে যাও, আর রোজ রাত্রে একমাত্র স্ত্রীকে জড়িয়ে শুয়ে থাকো 
--তোমরাও কি জীবিত ব'লে জানো নিজেদের, তোমরা যার! পুরোনো 
পচা কাঠের মধ্যে মরচে-পড়া পেরেকের চেয়েও মত? 

কিন্তু মানুষের মধ্যে আর-একটা বৃত্তি আছে--সেটাই শয়তানের 
দান--তার বুদ্ধি, তার চিন্তার প্রেরণা। আর তাই, গৌরীর ছুই 
জোরালে। বাহুর মধ্যে বাঁধ! পড়ে, তার চুমোয়-চুমোয় অন্ধকারে ডুবে 
গিয়ে, কোমর থেকে গলা পর্যন্ত যখন ফেটে যাচ্ছে আমার, তখনও 
আমার মাথার মধ্যে অনেক কথার তোলপাড় থামলো না। হঠাৎ 
আমি বললী, “গৌরী, আমাকে ছেড়ে দাও । 

উত্তরে সে আরো 'নিবিড় ক'রে চেপে ধরলো আমাকে । 

আবার বললাম, “না, গৌরী । তাহ'লে পরে আর তোমাকে ভুলতে 
না পারি যদি? কেবল যদি তোমাকেই চাই ? 
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“পাবে । আমি চ'লে যাবো তোমার সঙ্গে--কোনো দুর দেশে-. 
তোমার সঙ্গে । পারবে না নিয়ে যেতে ? 

“তাহ'লে এখনই যেতে হয়--আজ রাত্রেই। আর তো সময় 
নেই ।ঃ 

“অনেক রাত আছে এখনো । কথা বোলো না। এসো); 

তবু আমি বললাম, “নৌকোতে ্িমার-ঘাটে যেতে চার ঘণ্টা লাগে। 
খুব ভোরে নারানগঞ্জের স্িমার আছে। সেখান থেকে মৈমনসিং, 
মৈমনসিং হয়ে কলকাতা |, | 

বেশ তো ।, 

“তোমার টাকা আছে? 

গয়না আছে । 

তাহ'লে চলো । ওঠো ।* আমি তাকে ছুই হাতে ঠেলে দিলাম । 

আমাকে আকড়ে ধ'রে বললে, “একটু থাকো- আর-একটু । সব 
ভুলে যাবে) 

“সেই জন্যেই বলছি । যদি যেতে হয় তো এখনই । পরে পারবো 
না। ভূলে যাবো । ঘুমিয়ে পড়বো । 

"আমার মনে থাকবে । আমি ডেকে দেবো তোমাকে । অন্ধকার 
থাকতেই বেরিয়ে পড়বো আমরা ।, 

'না। এখনই । এখনই চলো ।, 

আমি অনুভব করলাম গৌরীর দেহ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো। 
'আসল কথা, তুমি ভয় পেয়েছো। সেই কথাই ভুঃুরর্থো এখনো-_ 
তিনি যদি এসে পড়েন হঠাৎ !, 

আমি এত জোরে উঠে বসলাম যে গৌরী ছিটকে পড়লো। “কিন্ত 
তিনি থাকলে তুমিই বা এখন করতে কী? 
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কী করতাম? এ-ই করতাম” সে আবার হাত বাড়িয়ে দিলে 
আমার দিকে । আমি তাকে বাধা দিলাম । 

“না। করতে না। মুখে বলছো-_কিস্তু করতে না।” 

“প্রমাণ চাও ?? 

প্রমাণ দিতে পারবে না। কাল ভোর হবে--তিনি ফিরে আসবেন 
_-সব বদলে যাবে । 

তুমি কিচ্ছ বোঝে! না !, 

'আমি ঠিক বলছি । আমি কোনো স্রযোগ নিতে চাই না। ডাকাতি 
আমার পছন্দ ।' 

“বেশ তো। কাল তুম ফাড়িয়ো তার মুখোয়ুখি--সব বোলো । 
আমি ঠিক তোমার পাশে থাকবো 1, 

'তার আগেই আমি চ'লে যেতে চাই তোমাকে নিয়ে । 

পালাতে চাও ?? 

“তোমাকে চাই। এ ছাড়া পথ নেই তো এখন ।” 

“তার মানে-_” অন্ধকারেও বুঝলাম তার মুখ কঠিন হ'য়ে গেলো-_ 
'তার মানে, তুমি সাঁবধানেই থাকবে যতক্ষণ না বিপদের বাইরে চলে 
যেতে পারো 1 এই রকম তুমি? এখন দেখছি এ চাবুকটা তোমার 
পাওনাই ছিলো ।» 

আমি খাট থেকে লাফিয়ে পড়লাম। সে ছুটে এসে আমার সামনে 
দাড়ালে। | 

না। 'যোয়ানা। তুমি যা বলবে আমি তা-ই করবো । তোমার 
দাসী হয়ে দেশে-দের্শে ঘুরবো৷। তোমার সঙ্গে । কিন্ত আজ না। আজকের 
রাতটা তৃমি আমাকে দাও । নির্ভয়ে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমার সঙ্গে থাকো 
তুমি। আর-কিছু ভেবো না! থাকো।' তার গলার আওয়াজ ভিজে 
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উঠলো, আমার মুখের উপর হাত চাপা দিলে যাতে আর কথা বলতে 
নাপারি। আমি অবশ হ'য়ে বিছানার উপর ভেঙে পড়লাম। 

পরের দিন আমাকে বিদায় দিতে গৌরী কেঁদেছিলো । আর 
আমি বলেছিলাম, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বি. এ. পাশ ক'রে কিছু-একটা৷ 
কাজকর্ম জুটিয়েই তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবো । কিন্তু পরীক্ষার ঠিক 
এক মাস আগে কিছু নতুন খবর দেশে থেকে পৌছলো। বিধবা বিয়ে 
করে গ্রামের মধ্যে বসবাস করা আর সময হচ্ছিলো না লোকেদের, 
আমার বাবার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলো তারা । কোনো মানুষের 
কোনে! জখম হয়নি ; কিন্তু বাবা জমিজমা সব বেচে দিয়ে সপরিবারে 
আসাম চলে গেছেন_-পরিবারের মধ্যে শীতল ভটচাযকেও বাদ দেননি । 
শোন! যায়, ভটচায-মশাইকে অংশিদার ক'রে তিনি এক ব্যবসা খুলেছেন 
সেখানে । সেই শেষ খবর পেয়েছিলাম বাবার । তারপর, এতকালের 
মধ্যে আর-কিছুই শুনিনি তাদের বিষয়ে- চোখে দেখা তো দূরের কথা । 
বাবা বেঁচে আছেন কিনা তাও জানি না, ভাই-বোনেরা কে কোথায় 
আছে তাও না। 

আমি পরীক্ষা দিলাম না; একটা খবর-কাগজের আপিশে ষাট 
টাকা মাইনেতে চাকরি নিলাম। মাস ছয়েক পরে ছুম কারে বিয়ে 
ক'রে ফেললাম একদিন । 
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পাচ 


কোনো কাজ ক'রে আমি অন্থুশোচনা করিনি কখনো । কেন করবো ? 
যা করেছি সঙ্ঞানে করেছি, আমার ইচ্ছে না-হ'লে জোর ক'রে কেউ 
করাতে পারতে। না। আর আমাদের ইচ্ছের উপর যখন আর কর্তা 
নেই, তখন আর খেদ কিসের । কিন্তু সম্প্রতি একটা কথা মনে হচ্ছে 
আমার, ঠিক মনে হচ্ছে তাও না--যেন পেরেক ঠুকে ঢুকিয়ে দিচ্ছে 
ভিতরে : বিয়ে করা কখনোই আমার উচিত ছিলো না। সংসার করতে 
পারি না আমি, চাই না আমি; আমি জানি, তা যে চাই না আর 
পারি না; তবু এঁ অন্য কতগুলো মানুষের ভার নেয়া ! যদি আমি আজ 
একা মানুষ থাকতুম, তাহ'লে আমি নিজেকে নিয়ে যা-কিছু করেছি 
আর করবো, তার জহ্যে কারো! কাছে কোনে জবাবদিহি ছিলো না। 
ডস্কা বাজিয়ে চ'লে যেতুম। কিন্তু --আমার স্ত্রী নামে পরিচিত এ 
মানুষটি, আমার ( আমারই ) তিনটি (না চারটি ?) ছেলেমেয়ে-_কী 
হবে তাদের, কী খাবে তারা, কী করবে? ভিখিরি হবে, চুরি শিখবে, 
খেতে না-পেয়ে কি যক্ষা হ'য়ে ধুঁকে-ধুঁকে মরবে, আর মরবার মুহুর্তে 
অভিশাপ দেবে আমাকে- আমি ম'রে গেছি বলেও ক্ষমা করবে না। 
--কেনই বা করবে। এ-ই আমার প্রাপ্য । অথচ, তাদের জন্য 
এতটুকু ভাঙলাবাসা অনুভব করি না, যাতে তাদের কথা ভেবে বাঁচতে 
ইচ্ছে করে। আমিই ব! করি কী। 

এই একট! বোকামি করেছি জীবনে ; এই একটা অন্যায় করেছি। 

আমার মা-র এক জ্যাঠতুতো৷ বোন কলকাতায় থাকতেন ( এখনো 


থাকেন-_ বাড়ি করেছেন গর ফাস্ট লেনে); তার ভাসুরঝির সঙ্গে 
আমার বিয়ে দেবার জন্য চেষ্টা করছিলেন তিনি। বোধহয় এই উদ্দেশ্তয 
নিয়েই (সাধু উদ্দেশ্য, দোষ দিচ্ছি না) মাঝে-মাঝে আমাকে নিমন্ত্রণ 
করতেন। এই নিমন্ত্রণ আমি রক্ষা করতুম ছুটেো৷ কারণে ; আমার 
মাসিমার চেহারায় বা চরিত্রে এমন কিছু ছিলো না যাতে মা-র কথা মনে 
পড়ে, আর দ্বিতীয় কারণ- সুধা । সে রূপসী ছিলো! না, গুণবতী 
ছিলো না, ছিলে! ফর্শা আর পুষ্ট আর আহ্লাদি আর শান্ত গোছের। 
আমার সঙ্গে মুখোমুখি তার কথা হ'তে না, কিন্ত সে আমাকে জল 
এনে দিতো, চা এনে দিতো, আর নিচু হয়ে যখন পরিবেশন করতো 
আমি তার বুকের ভিতরটা দেখতে পেতুম। 

_কিস্ত বিয়ে করেছিলুম কেন ? শুধু কি এই কারণে যে শরীরটাকে 
ঠাণ্ডা করার জন্য বাইরে আর ঘুরতে হবে না, বাড়ি এলেই 
পাওয়া যাবে? হায়, তা যদি বলতে পারতুম তবু আমার ইজ্জৎ 
থাকতো ! কিন্তু তাও না, নিছক জৈব প্রয়োজনের সাফাইটুকু পর্যস্ত 
নেই আমার। সুধা আমাকে সে-অর্থে চঞ্চল করেনি (তা যার! 
করেছে, যেমন গৌরী, অর্চনা, তাদের দিকে তাকাতে গিয়ে চোখ 
ঝাপস! হ'য়ে গেছে আমার, কিন্ত স্থধার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমি মনে-মনে 
বিশ্লেষণ করতে পারতুম )- না, তা নয়-সুধা আমাকে এনে 
দিয়েছিলো এক শান্ত, নরম, ঘরোয়া জীবনের ছবি, যার পিছনে 
আছে মানুষের বনু যুগের ইতিহাস, আর যেটাকে, কিছুদিন উচ্ছ,ঙ্খল 
জীবন কাটাবার পর, আর গৌরীর অবসানের পর, মুুর্তের জন্য 
রমণীয় বলেও মনে হয়েছিলো আমার । (সত্যি কি অবসান 
হয়েছিলো ? কী দীর্ঘ আকাশ ভ'রে সেই অন্তরাগ ! নাকি সেটাকেই 
চাপা দেবার জন্য এই চেষ্টা?) 
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কিন্তু সংক্ষেপে বলতে হবে । কোনো-কোনো কথ! নিজের কাছেও 
বলতে পারি না, এই নির্জন কাগজেও লিখতে পারি না৷। 

আমার জীবনের সব হূর্ভাগ্যের একটা কারণ এই যে মানুষের 
কথার প্রভাব আমার মনের উপর ভয়ানকরকম প্রবল । র-_বাবু 
( মালঞ্চের'র সম্পাদক--সকলেই নাম জানেন) বহুদিন আগে 
একবার বলেছিলেন : “সত্যিকার লেখক তুমি। সেই কথাটা! মগজ 
থেকে সরাতে পারিনি (যদিও নিজে আমি ভালোই জানি যে সত্যিই 
আমি সত্যিকার লেখক নই ) ;-_-তারই ঠেলায় অনেকগুলো (অন্তত 
বেশ কয়েকটা ) বই লিখে ফেলেছি । বাবা যেই বললেন “তোমার মা”_ 
সেই একট। কথায় আমার সকল রক্ত তোলপাড় ক'রে উঠলো । আর 
মাসিমা! বার-বার বললেন-_-ও তোর বৌ হলে তুই সুখী হবি--ভারি 
ভালো মেয়ে'--ঠোটের কোণে ঠাট্টা নিয়েও শুনে-শুনে একদিন 
বাঙাল ভাষার “বৌ? কথাটা ভারি ভালো লেগে গেলো । এমনকি বাংলা 
গল্পের “কেরানির নীড়"্টাকেও চেষ্টা ক'রে দেখবার অযোগ্য মনে 
হলো না। 

--কিস্ত ক-দিন টি'কেছিলো ? খুব, খুব অল্লপদিন। এক বছরের 
মধ্যেই আমার প্রতিকারহীন ভুল আমি বুঝতে পেরেছিলাম । স্ুধাকে 
দোষ দিই না, সত্যিই সে যাকে বলে ভালো! মেয়ে”, এর চেয়ে সৌভাগ্য 
নিশ্চয়ই তার প্রাপ্য ছিলো জীবনে । কিন্তু এ “ভালোত্ব'ই আমার 
সহ্োর সীম! ছাড়িয়ে গেলো । আমি নিজেকে দেখতে পেলাম এমন 
একজন মাবুষের মুখোমুখি যে কখনো বাধা দেয় না, প্রতিবাদ করে না, 
কোনো আঘাত করে না মনের উপর। স্বামীর ব্যবহারের জন্য একটি 
পাত্র বলেই নিজেকে ভাবে সে, তার কাছে কোনো আহ্বান নেই, 
প্রত্যাখান নেই, অবহেলাও নেই। এক কথায়, কোনো চরিত্র নেই 
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মান্ুষটার- আসল অর্থে মনুষ্যত্বই নেই । রান্না থেকে বাসন মাজা সবই 
করে-_নালিশ নেই--হঠাৎ সচ্ছলতা হ'লেও কোনো শখের কথা বলে 
না। মাঝেমাঝে বাংলা সিনেমায় বা আতীয়-বাড়ি যাওয়া-তার শখের 
ধারণা এর উধ্রণ ওঠে না । ছ্ুটোতেই আমি যখন “না” বলি, চুপ ক'রে 
থাকে, শহীদের মতো যুখ ক'রে তাকিয়ে থাকে । “একা যাও না ।, “না, 
থাক ।” পাশের বাড়িতে রেডিওর শুকুরবারের নাটক শুনতে যাবে, আমি 
যদি বলি, “কী বিশ্রী! তখনই জবাব £ তাহ'লে না গেলাম । “কেন! 
আমার বিশ্রী লাগে, তাতে তোমার কী? থাক। আমার এক-এক 
সময় মনে হয়েছে আমাকে তার কাছে অপরাধী ক'রে তুলেই সে কুটিল 
একরকম সুখ পায়, কিন্তু বুদ্ধির জহ্য অত উচু নম্বরও তাকে দিতে 
পারি না। নেহাতই সেই ধরনের নিস্তেজ মন, যাতে কিনা, অমুকের সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে বলেই, তার প্রত্যেকটি আচরণ প্রশংসাযোগ্য--অস্তত 
সমর্থনযোগ্য- হয়ে ওঠে । আসন্তে-আন্তে সেই শহীদের করুণতা 
(বিশেষত দ্বিতীয় বছরে একটা মৃত সন্তান প্রসব করার পর ), তার 
মুখের উপর শক্ত হ'য়ে এটে গেলো, তার দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে 
পারি আমি কত বড়ো ছুর্জন__যদিও তখন পর্যস্ত তার সঙ্গে চলনসই 
গোছের ভালো ব্যবহারই আমি করেছি। আর এর পর থেকেই আমার 
চেষ্টা হ'লে। তার কাছে নিজেকে অগ্ীতিকর ক'রে তোল (রাত্রে বাড়ি 
না-ফিরে, নেশা ক'রে ফিরে ইত্যাদি )-_-যাতে সে আমাকে ঘ্বণা করতে 
শেখে, ঘ্বণ। ক'রেও রেহাই দেয় আমাকে, অন্তত মুখের ভাবটা! বদলায় । 
সে কেদেছে, অনুনয় করেছে, নিশ্বাস ফেলেছে, আমার রাগের ভয়ে 
(আর পড়শিদের ভয়ে ) মুখ বুজে চুপ ক'রে থেকেছে, কিন্তু প্রতিবাদ 
করেনি। একবার ছাড়া । ্‌ 
(কিন্তু আমার মতো! অসুরের বিরুদ্ধে কী করতে পারতো একজন 
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বেচারা, আদরে পালিত, ভদ্রসস্তান বাঙালি মেয়ে? আর আমার 
এ-সব কথা মানুষের গড়া পদানত সিংহের মতি বই তো নয়; আমিই 
বলছি, তাই আমারই মনোমতো ক'রে বলছি। আসল কথা, স্বর্গ থেকে 
দেবী এনে দিলেও আমি কয়েক দিনেই তার অসংখ্য দোষ আবিষ্কার 
ক'রে ফেলতুম। আসল কথা, বন্ধনই আমার সহা হয় না।) 

আমার ছেলেমেয়েদের জন্মাতে দেখেও আমি সুখী হ'তে পারিনি । 
আমি চাইনি তাদের, প্রক্ষিপ্ত এবং বিজাতীয় বস্তু ছাড়া আর-কিছুই 
তাদের আমার মনে হয়নি। হয়তো আজকালকার অনেক বাবারই 
প্রথমে তা-ই মনে হয়; পরে, সমাজের চাপে, অন্যদ্দের উদাহরণে, আর 
সবচেয়ে বেশি স্ত্রীর প্ররোচনায়, তারা অবাঞ্ছিতকে বাঞ্থনীয়ে পরিণত 
করতে শেখে । ( প্পুত্রার্থে প্রিয়তে ভার্ধা'য় অন্তত এটুকু স্থনীতি ছিলো 
যে মান্ুষগ্ডলো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আকাজিক্ষতভাবে জন্মাতো-__ 
আজকালকার মতো দৈবাৎ বা অবিবেচনার ফলে ভূমিষ্ঠ হ'তো ন1।) 
কিন্তু আমার বেলায় তার একটি প্রভাবও খাটলো না; যখন তারা 
একটু বড়ো হ'য়ে উঠে আমার সংকীর্ণ ঘর কোলাহলে আর নোংরামিতে 
ভরে তুললে, আমি এক-একদিন লেখার ব্যাঘাতে ক্ষিপ্ত হয়ে দোয়াত 
ছুঁড়ে মেরেছি তাদের গায়ে, লাফিয়ে উঠে তাড়া করেছি ফুটপাতে । 
আর য্তদিনে তারা অনেক-কিছু বোঝার মতো বড়ো হ'লো আমি 
ততদিনে বাড়িতে এত কম সময় থাকি যে দেখাশোনাই প্রায় হয় না । 
-_এর মধ্যে শুধু একটুখানি রপোলি রেখা আমি দেখতে পেয়েছিলুম : 
সেটা এই যে শ্ররা সুধার আর আমার মধ্যে দেয়ালের কাজ করবে, 
আমার বিরক্তির জম্য একটি করুণ মুখ সাজিয়ে রাখা ছাড়াও আরো! 
কিছু করবার থাকবে তার। কিন্তু আন্তে-আস্তে তারাও তাদের মা-র 
মতোই মুখের ভাব আয়ত্ব ক'রে নিলে ; একজনের বদলে, আমি আমার 
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ছুর্মের চার-পাচজন ম্লান ও জীবন্ত প্রমাণ আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতে 
দেখলাম । কিন্তু আমার প্রতি আর কোন মনোভাবই ব৷ সম্ভব ছিলো 
তাদের-_তারা, আধ-পেটা-খাওয়া, ছে'ড়া-কাপড়-পরা, মাইনে-না- 
দিয়ে-স্কুলের-নাম-কাটানো, আর আমি কলম নিয়ে টেবিলে বসলেই 
গাল খাবার ভয়ে সন্ত্রস্ত । আমি সংসারের কোনো কাজ করবো, এই 
আশা বিসর্জন দিতে স্ধাকে অনেক আগেই বাধ্য করেছিলাম আমি : 
আর সে আমার দিকে একবার উল্লেখমাত্র না-ক'রে, তার ছেলেমেয়েদের 
নিয়েই সবটা চালিয়াছে ঝ'লে শেষ পর্যস্ত আমিই বাড়ির মধ্যে  প্রক্ষিপ্ত 
হ'য়ে পড়লাম । 

গৌরীর সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর (তার সংঘাতের পর, বলা 
উচিত) আমার একটা অস্পষ্ট ধারণা হয়েছিলো যে একবার শরীর 
দিয়ে ভালোবাসতে পারলেই তা-ই থেকেই মনের ভালোবাসা জল্মায়। 
কতটুকু, কতক্ষণের সেই দেখা-_-তবু কলকাতায় এসে অনেকদিন পর্যস্ত 
চেত্রমাসের পাতার মতো কেঁপেছিলাম আমি, তাকে ছাড়া আর-কিছুই 
ভাবতে পারিনি। (তখনই আমি বুঝেছিলাম আমার মন ভিতরে- 
ভিতরে কত ছুর্বল, এ-সব ব্যাপার হালকাভবে নিতে পারি না, ঘুমের 
পরে সকালে উঠে ভুলে যাবার ক্ষমতা আমার কত কম। আর সেই 
থেকে, যেখানে নগদ দামেই সব চুকে যাবার কথা, সেখানেও কখনো 
স্বচ্ছন্দ হ'তে পারিনি আমি, সর্বদাই ভয় পেয়েছি পাছে হঠাৎ “প্রেমে 
প'ড়ে গিয়ে? তাদের অবজ্ঞাভাজন হ'য়ে পড়ি । )--আমি তাই এমনও 
আশা করেছিলাম যে শরীরটাকে উন্ননে চাপালেই তারই উপর 
ভালোবাসার সর পড়বে _কিস্তু হিশেবে ভূল হ'লো, দেহের কাছে ঠ'কে 
গেলাম এবার, সে উল্টো ব্যবহার করলে আমার সঙ্গে । বুঝিয়ে দিলে; 
তার তৃপ্তি শুধু তারই মধ্যে নেই, চাবি নিয়ে বসে আছে মন। সেই 
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মন যদি জেগে ন! ওঠে তবে কিছুই কিছু না। অথচ--আশ্চর্য এই__ 
মন তার দরজাই খুলবে না যতক্ষণ না ইন্দ্রিয়ের আঘাত পড়ে সেখানে । 
আমাদের দেহ আর মনের কীযে ঠিক সম্বন্ধ আমি আজ পর্যস্ত তার 
কুল-কিনারা পাইনি । 

পড়তে ভালো লাগে না আমার, কেমন নিষ্ক্রিয় মনে হয় ওটাকে, 
খানিকট৷ বাবুগিরির মতো । কিন্তু আমিও মাঝে-মাঝে পড়ার জ্বরে 
পড়েছি--ঠিক ইনফ্রয়েঞ্জারই মতো তাঁর আক্রমণ । যেমন এক-একবার 
সাতদিন ধ'রে অবিশ্রাম মদ খেয়েছি, তেমনি তিন, চার, পাঁচ সপ্তাহ 
ধরে প'ড়ে থেকেছি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে (তখন তা-ই নাম 
ছিলো )। কোনো বিষয়েই ধারাবাহিক শিক্ষা নেবার ক্ষমতা নেই 
আমার, এলোমেলো, আবোলতাবোল পড়ে গেছি প্রায় কোনোরকম 
বাছ-বিচার না-ক'রে। এইভাবেই একবার শোপেনহাওয়ার পড়েছিলাম। 
আমার অন্তরাত্বা কেপে উঠেছিলো এই কথাটা পড়ে যে কোনো 
ঘটনাকে আমরা ইচ্ছে করেছি কলেই সেটা ঘটতে পারে। অর্থাৎ 
মনই কর্ত! ; আমাদের ইচ্ছাশক্তি সব-কিছু ঘটাচ্ছে। অনেক, 
অনেকদিন এই কথাটাকে নিয়ে ভেবেছি আমি । তাহ'লে: যার 
শরীরে যক্ষমার জীবাণু প্রবেশ করলে, সেও কি ইচ্ছে করেছিলো সেটা? 
আর যে-লোকটা মোটর-চাপ প'ড়ে মরলো, সেও? এ-কথার কোনো 
স্পষ্ট জবাব আমি পাইনি চেষ্টাও করিনি তার জম্য ; কিন্তু আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির কী যে ভীষণ জোর আমি তো তা হাড়ে-হাড়েই বুঝেছি। 
আমি ইচ্ছে করিনি ব'লেই স্তবধাকে ভালোবাসতে পারিনি ; আমি ইচ্ছে 
করেছি বলেই এই আরোগ্য-নিকেতনে এসেছি। 

কিন্ত এই ইচ্ছেটা একটু বাকা পথে কাজ করে। নিশ্চয়ই-_ 
যদিও তখন তা জানতুম না-_ আমার কয়েকটা উপন্যাস লেখার ইচ্ছে 


গৎ 


হয়েছিলো, কিন্তু স্থির হ'য়ে টেবিলে বসতে সহজে রাজি হবে৷ তেমন 
মানুষ তো আমি নই। নিজেকে বাধ্য করতে হ'লো সেইজচ্য । হঠাৎ 
একদিন (তখন সেই খবর-কাগঞজের উন্নতি হচ্ছে, মাইনে বাড়ছে 
লোকদের ), চাঁকরিট! ছেড়ে দিলুম । নিজেকে বললুম, টেলিগ্রামের তর্জমা 
কর! অসম্থ হ'য়ে উঠেছে আমার, অসহ্য এই খবর-কাগজের আবহাওয়া । 
যা পানের পিক! যা কেচ্ছা! যা রাজা-উজির ! আমার বিয়ের পর 
চার বা পাচ বছর কেটেছে তখন, দুটো শিশু হাটতে আর ষ্্যাচাতে 
পারে, মৃত্তিমান খিদের মতে। ঘুরে বেড়ায়। রোজগারের অন্ত উপায় 
জানি না বলে লিখতে বসলুম। তার জন্যে সারাদিন বাড়ি থাকতে হয়। 
এই সময়েই পর-পর কিছু বই লিখে ফেলেছিলুম ; আর এই সময়েই 
আমার স্ত্রী আর সন্তানের প্রতি-এতদিন য। ছিলে! উদাসীনতা, তা৷ 
রীতিমতো বিরুদ্ধতায় দানা বাধলো । লিখতে বসলে বড্ড মেজাজ 
খারাপ হ'য়ে যায় আমার, কাছাকাছি কাউকে সহা করতে পারি ন1। 
( আমার উচিত ছিলে! বাইরের কোনো কাজ নেয়া : কোনো ব্যবসা, ঘুরে- 
ঘুরে দালালি, সার্কাসে বেচার জগ্ঠ জানোয়ার ধরার বিচে শিখলে বেশ 
হতো । লেখার কাজে ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধ'রে একটা জিনিশ 
ভাবতে হয়--তার মতে। অত্যাচার আর কিছুই নেই।) 

সে-সব দিনে লেখায় আমার বেগ ছিলো আশ্চর্য -আর আজ পর্যস্ত 
যেটা আমি তাড়াতাড়ি ফাটিয়ে দিতে না পারি সেটা! আমি পারিই না। 
যেন ফিরে-ফিরে একটা বিষ জ'মে উঠেছে শরীরে, গ্রেটাকে বের 
ক'রে দিতেই হলো । যদ্দি কোথাও ঠেকে গেছে, তার মানেই অন্তুখটা 
এখনো “তৈরি? হয়নি-_ছেড়ে দিয়েই ভুলে যেতে পেরেছি। কিন্তু 
বলীয়ান বীজাণুগুলো রেহাই দেয়নি আমাকে ; আমার অন্ত্রতন্ত্র খু'ড়ে- 
খুঁড়ে কাজ ক'রে গেছে। তাই লেখার সময় আমার এত মেজাজ, 
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এত অস্থিরতা, আমার কাছে অন্যেরা এবং অন্যদের কাছে আমি এমন 
অসহনীয়। সেই সময়টায়--হয়তো মাত্রই তিন কি চার বছর তার 
মেয়াদ, আমার বয়স তখনো তিরিশের নিচে--সেই সময়টায় ভূতের মতো 
লিখেছিলাম, কেমন ক'রে রাত কেটে গেছে বুঝিনি, খেতে ভুলে গিয়েছি 
কতদিন। চোখে ঝাপসা দেখেছি, কলম-ধরা আঙ্লের ডগা কেঁপেছে 
__কিন্তু ক্লাস্তিতে নয়, আনন্দে। 

- আনন্দ ! এ কথাট! উচ্চারণ করার অধিকার কি আছে আমার? 
আনন্দ কাকে বলে তা কি আমি কখনো জেনেছি? এমন কোন শিখরে 
আমি দাড়িয়েছি যেখান থেকে পাতালের হা স্পষ্ট দেখতে পাইনি? এমন 
কোন উষা৷ দেখেছি, যা আমার বুকে বর্শা হ'য়ে বেঁধেনি ? কিন্তু তবু-- 
কিন্ত তবু। আমার চোখ গৌরীকে দেখে ঝাপসা হয়েছে ; এও সেই 
রকম। তার চোখের ঝড় কাপিয়ে গেছে আমাকে £: এও সেইরকম । 
এমনকি, বেশি আরো বেশি । লেখার সময় আমি যেন অন্য জগতে 
চ'লে গিয়েছি-_না, শুধু আমি নই, কিংবা আমিই শুধু নই- পৃথিবীর 
কোটি-কোটি শুকরের মতো মানুষ, যারা জম্ম নেয় আর জন্ম দেয় আর 
ম'রে যায়-_-তারা সকলেই এক উন্নত উজ্জল জগতের অধিবাসী হয়ে 
গেছে, তাদের ইতরামো, তাদের নষ্টামি, তাদের ন্যাকামি--এ-সব সত্বেও, 
বা এ-সমণ্ড নিয়েই-_নিজের পায়ের উপর বেশ শক্ত হ'য়ে দাড়িয়েছে 
তারা- কোনো মন্দিরের গায়ে রাক্ষসের কদাকার মৃতিও যেমন কুৎসিত 
হয় না, তেমুনি করেই দেখতে পেয়েছি আমি তাদের । এই পৃথিবীতে 
যা-কিছু আছে সব আমি সহা করতে পেরেছি তখন। আমার বাবাকেও 
ক্ষমা করতে পেরেছি । 

কিছুদিন শুধু লিখেই সংসার চালিয়েছিলুম--যদি তাকে চালানো 
বল! যায়। যা টাকা হাতে আসে, তার অর্ধেকের বেশি সুধার হাতে 
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পড়ে না। এক-একটা বই শেষ ক'রে উঠে মদের মধ্যে ডুবে থাকতে 
হয় কয়দিন। ফিরে এসে দারিদ্র্য--নোংরা দারিদ্র্য, অভিযোগে ভরা 
ফ্যাকাশে আর নিঃশব্দ কতগুলো মুখ । নোংরামি জিনিশটার মজা এই যে 
সেটাকে যে রচনা করে সেও সেটাকে কম ঘৃণা করে না এসবের জঙ্তা 
আমিই দায়ী ভেবে আরো বেশি দম আটক আসে আমার। ততদিনে 
ছেলেমেয়েরা বড়ো হ'য়ে উঠছে, আমাকে বিষের চোখে দেখতে শিখছে । 
সুধা__ এই অভাব সত্বেও__আরো মোটা হয়েছে ; ভগবানের ক্ষণিক 
দান যৌবনের রং মুছে যাবার পর ভগবানের স্থায়ী দান তার বৌকামিটা 
প্রকট হ'য়ে উঠেছে তার মুখে । আন্তে-আস্তে বাড়ি আমার অসম্থ হ'য়ে 
উঠলো । অথচ লিখতে হ'লে বাড়ি থাকতে হয় । তাই-_আর তখন যুদ্ধের 
জন্য খরচ বেড়ে যাচ্ছে বলে আমি আবার চাকরি খু'জতে বেরোলাম। 
ওষুধের কারখানায় কেরানিগিরি, রেডিওতে কেরানিগিরি, বিজ্ঞাপনের 
আপিশে কেরানিগিরি--া ছাড়া আর। কী আছে বাঙালির জীবনে ? 
- কোথাও ছ-মাস, কোথাও বা। ছ্ু-মাসেই ইস্তফা । আমার। কাগজের 
নৌকো! এদো নালায় বানচাল হ'লো--আর আমি একদিন কলম্বাসের 
স্বপ্ন দেখেছিলাম ৷ 

(কিন্ত যারা বলে 'ারিক্র্যের অন্য আমার লেখা হ'লো না, তারা 
কিছুই বোঝে না। আমার এটুকু বলবার ছিলো ; এটুকুই বলেছি । ) 

আর এই রকম সময়েই অর্চনার সঙ্গে আমার দেখা হ'লো। এখানে 
অ্নাই বলছি-__যদিও আসলে তাকে নাম ধ'রে ডভাকিনি কখনো । শুধু 
একদিন--কিস্তু সে-কথা পরে। |] 
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যুদ্ধের জন্য গজিয়ে ওঠা অসংখ্য নতুন আপিশের মধ্যে একটাতে 
ঢুকে পড়েছি তখন। সেই আপিশে একদিন প্রফুল্ল রায় কর্তা হয়ে 
এলো! । 

প্রফুল্ল রায় নামট! খুব সাধারণ, কলকাতার প্রত্যেক রাস্তায় একজন 
ক'রে পাওয়া যাবে হয়তো । কিন্তু একদিন এ নামে একটু দীপ্তি 
লেগেছিলো- অন্তত অল্প কয়েকজনের চোখে । তাকে নিয়ে বলাবলি 
করেছে যুবকের দল-_-কখনো বুড়োরাও-_আর তখনে৷ সে কলেজে-পড়া 
ছোকরা মাত্র । তার হীরা ও হাওয়া” নামের কবিতার বই ( প্রথম 
এবং শেষ বই ) আমিও পড়েছিলাম । ঠিক সেই রকম বিজ্ঞ, চতুর, 
অকালপরু, ফুতিতে আর বিষাদে ভরা লেখা, যাতে কোনো খুঁত নেই 
বলেই মনটা যেন খুঁতখুত করে, আর যা পড়ে এ বালকের 
ভবিষ্যৎ বিষয়ে কৌতুহলী আর উদ্বিগ্ন হ'তে হয়। সেই উনিশ 
কিংবা কুড়ি বছর বয়সেই--তার বইয়ের নাম থেকেই তা বোঝা যায় 
- এ বয়সেই সে দেখতে পেয়েছিলো, দেখাতে চেয়েছিলো, 
মানুষের জীবনে শাশ্বত আর ক্ষণিকের বিরোধ, আর ও-ছুয়ের 
নিত্য সম্বন্ধ । দেহের জীবনের বিরুদ্ধে মনের জীবন, ইন্জ্রিয়ের 
বিরুদ্ধে বুদ্ধি, হৃদয়ের পরিব্্তমান সুখছুঃখের পিছনে বর্ধর, জড়, গণিতে 
বাধা উদ্দাসীন প্রকৃতি। আর এই ছন্দের কথা সে বলেছিলো ছোটো- 
ছোটো ছন্দে-বাঁধা কাহিনীতে, হালকা রূপকথায়, আমোদে মাখা ছবির 
সাহায্যে--কখনে এত হালক। যে তার অর্থ আরো! অবাক ক'রে দেয় 
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যেমন ( এখনো! মনে আছে আমার ) নিকুঞ্জে শুয়ে-থাকা প্রণয়ীযুগলের 
উপর গাছের পাতা ঝ'রে পড়ছে, এই ছবির মধ্যে সে ফুটিয়ে তুলেছিলো 
একই সঙ্গে ইন্দ্রিয়বিলাস আর তার অবসানের বেদনা । তার লেখা 
ভরপুর ছিলো রবীন্দ্রনাথে, অথচ তার মধ্যে কিছু ছিলো ( আর সেটাই 
তার সারবস্ত ) যা রবীন্দ্রনাথে নেই৷ তা যদি না হ'তো তাহলে আমি 
তার লেখ। কখনো পড়তুম না। 

প্রফুল্ল আর আমি একই সময়ে কলেজে পড়তুম, কিন্তু সে ছিলো 
প্রেসিডেন্সি কলেজে, আর তাছাড়া আমার মেলামেশায় মন ছিলো! না। 
তবু তার সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছে সেই সময়ে : প্রথম বোধহয় 
“মালঞ্ আপিশে, সেখান থেকে বেরিয়ে কোনো চায়ের দোকানে আধ 
ঘণ্টা বা চল্লিশ মিনিট কাটিয়েছি। তার চোখে-মুখে স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছি আমার প্রতি তার অনুরাগ, আমার সঙ্গে বন্ধুতা করার 
আকাজক্ষা। কিন্তু আমি বড্ড একরোখা আর অমিশুক মানুষ : যখন 
আমি কড়া রকমের ফুতি জোটাতে না পারি তখন আমি একা থাকতেই 
ভালোবাসি, আর “সাহিত্যের বিষয়ে কথা বলতে বিশ্রী লাগে আমার । 
আর তাই, যদিও পেশাদার অর্থেই লেখক হ'তে হয়েছে আমাকে 
(ঈশ্বর জানেন, টাকার জন্য ! ), তবু আমি সাহিত্যিক আড্ডার দুরে- 
দুরেই থেকেছি, ওখানকার কথাবার্তা যেটুকু শুনেছি কোনে স্ুখ 
পাইনি । আমার বরং ভালো লেগেছে বস্তির ঝিয়েদের পিছনে হেঁটে- 
হেঁটে তাদের 'মনোগত” কথা শুনতে ( ছু-জন হলেই অনেক কথা বলে 
তারা )-_-এ-রকম অনেক হেঁটেছি আমি-_শুধু তাদের কথা শোনারই 
জন্য, অন্ত কোনো কারণে নয়। 

আর তাছাড়া প্রফুল্লপর সামনে কী-রকম একটু অস্বস্ভি লেগেছে 
আমার ; বেশি ভণিতা৷ না-ক'রে তার সম্ৃদয়তা প্রত্যাখ্যান করেছি 
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আমি হাত নাড়তে পারার আগেই চা আর অমলেটের দাম সে চুকিয়ে 
দিয়েছে--আর আমি ইচ্ছে ক'রে উপ্টো দিকের বাস্‌ ধরেছি যাতে তার 
সঙ্গে আর থাকতে না হয়। 

আমার ভাবতে অবাক লাগছে যে প্রফুল্লর তখনকার চেহারা এত 
স্পষ্ট মনে আছে আমার । ছিপছিপে, মাঝারি লম্বা, শরীরের এমন 
মানানসই গড়ন যে সে কোনো ঘরে বসে থাকলে হঠাৎ তাকে চোখে 
পড়ে না, রেস্তোরাঁর ধেঁষাখেষি চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়াবার সময় 
চেয়ারটা একটু বেঁকেও যায় না এমনকি । ডিমের ছাদের মুখ, থুৎনিতে 
একটু 'আকম্মিকভাবে শেষ হয়েছে-_তার জন্য তাকে ঈষৎ দুর্বল আর 
অসহায় মনে হয়-_-অথচ ছোটো! আর সোজ। নাকটির ছু-পাশে শান্ত আর 
বুদ্ধিমান চোথ প্রতিজ্ঞায় ভরা ৷ মাথার ঝা দিকে সিঁথি ক'রে ডান দিকের 
চুলে একটু সেকেলে ধরনে ঢেউ খেলিয়ে দেয়__-তাকে মানিয়ে যায় সেটা 
__চুলের তলায় কপালটি খুব পরিঞ্ষার, সেখানে তার কথাবার্তার ছায়া 
পড়তে দেখিনি, যদিও চোখের তলায় ছোটো একট। শিরা ফুলে উঠেছে 
মাঝে-মাঝে, আর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠে চোখ পর্যস্ত আলো 
ক'রে তুলেছে । সারা মানুষটার মধ্যে একটা অবর্ণনীয় (প্রায় 
অসহনীয় ) পরিচ্ছন্নতা ছিলো : তার জামা-কাপড়ে, 'াতে, নখে আর 
বাদামি রঙের চামড়ায়, এমনকি তার হাত নাড়ায়, তার চলাফেরায়। 
হ্যা--এইবার পেয়েছি ঠিক কথাটা, তাকে যে অমন ছিমছাম, সুসম্পূর্ণ 
মনে হ'তো তার জহ্য দায়ী তার চেহার! নয়, তার নড়াচড়ার মৃদ্তা, 
চোখে-না-পড়ার মতো৷ সংগতি-_আক্ষরিক অর্থে সুষমা । কিংবা হয়তো 
তার যুখ-চোখও এই সৌষম্যের অংশ মাত্র, তার মনই তৈরি ক'রে 
নিয়েছিলো তার চেহারাটাকে--হঠাৎ তার এক-একটা ভাঙ্গতে আমার 
মাকে মনে পড়ে গেছে আমার। হয়তো সেইজস্থই অস্বস্তি বোধ করোছ। 
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এখন দেখছি তাকে আমি খুব মন দিয়েই লক্ষ্য করেছিলাম, আমার 
মনের উপর রীতিমতো ছাপ রেখেছিলো সে- যদিও বেশি বার তার 
সঙ্গে দেখাশোন! হয়নি । অথচ পনেরো বছর পর তাকে দেখে প্রথমে 
চিনতে পারজুম না। 

কিন্ত কী-রকম অবস্থার মধ্যে দেখা হ'লো৷ সেটা আগে বলা 
দরকার । 

আপিশে, পঞ্চাশ কেরানির সঙ্গে, মণ্ত হল-ঘরে আমার বসবার 
জায়গা । টেবিলটা একটু বড়ো, সে-টেবিলে একটা টেলিফোনও 
আছে : এইটুকু তফাৎ । নতুন ডিরেক্টর-সাহেব একদিন সেই হল-ঘরের 
মধ্য দিয়ে হেঁটে গেলেন। আমি লক্ষ্য করলুম ছোকরা কেরানিরা 
উঠে দাঁড়াচ্ছে, কিন্তু আমি অতিশয় ব্যস্ততার ভান ক'রে যে-কোনো 
একটা কাগজের উপর চোখ ছ্ুটোকে আটকে রাখল্ুম। তিনি 
এসে আমার পাশের টেবিলে দীড়িয়ে ছু-একটা কথা বললেন) 
সে-ভদ্রলোকের ফাড়ানে। দেহট! ধন্গুকের মতো! বেঁকে গেলো ( আড়চোখে 
সবই দেখে নিচ্ছিলাম আমি), আমার পিঠের উপর কয়েকটা 
কটাক্ষপাত অনুভব করলাম । ছুটি হবার মিনিট দশেক আগে চাপরাশি 
এসে বললে সাহেব আমাকে “সেলাম জানিয়েছেন? । 

চাকরি ছেড়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে উঠে এলাম। একটু 
অবাক হলাম, যখন “সাহেব আমাকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন, হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললেন, “বস্থন। অনেকদিন পর 
দেখা হ'লো। কেমন আছেন? তারপর, আমাকে কিধিৎ বিমুঢ 
দেখে £ “আমি প্রফুল্ল রায় । “কবি” প্রফুল্ল রায় । কথার উচ্চারণে 
কোটেশন-চিহ্চটা স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে । 

একথা শুনে আমি বোধহয় মধ মিনিটখানেক শুধু তাকিয়েই 
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ছিলাম তার দিকে । আমার সামনে উপবিষ্ট 'সাহেবটিকে এককালের চেন 
প্রফুল্ল রায়ে তর্জমা ক'রে নিতে এটুকু সময় লাগলো । না-চেনার 
কোনে! কারণ অবশ্ট ছিলো না; আশা করিনি, ভাবিনি, কল্পনাও 
করিনি বলেই ভূল হয়েছিলো । শুধু যে পি. কে. রায় নাম শুনে 
প্রফুল্ল রায়কে অনুমান ক'রে নিতে পারিনি তা নয়, প্রফুল্ল রায় নাম 
শুনলেও কিছুই মনে হ'তো। না আমার : সেই “কবিকে, হীরা ও 
হাওয়া'র লেখককে বহু আগেই ভূলে গিয়েছিলাম__মনে রাখার বা মনে 
পড়ার কোনে কারণই ছিলো না : এতগুলো বছরের মধ্যে আর-কিছুই 
লেখেনি সে, কোথাও তার নাম শুনিনি- লেখকদের এক-নম্বর 
গোয়েন্দা “মালঞ্চ'-সম্পাদক র-বাবুর মুখেও না। আর সেই 
আপিশের কামরায় মস্ত টেবিলে মুখোমুখি তাঁকে চিনতে পেরে, আমি 
প্রথমে মনের মধ্যে একটা কষ্ট অনুভব করলাম। আমার একট। 
গোঁপন মোহ ভেঙে গেলো । 

--এই পরিণাম ! যে-ছেলে উনিশ বছর বয়সে অবাক ক'রে 
দিয়েছিলো, সে এখন সরকারি আপিশে ডিরেক্টর বা ডেপুটি-ডিরে্টর 
পদবীর তলায় কবর দিয়েছে নিজেকে । একদিন যে মায়াবীর মতো 
কলম চালিয়েছে সেই এখন সারাদিন বসে দিস্তে-দিত্তে ময়লা কাগজে 
সই লাগায়। একদিন যাঁর কোনো-একটা শাশ্বতের জন্য তেষ্টা 
পেয়েছিলো, এখন সে যে-কোনো এক প্রচকে মন্ত্রীর হুকুম খাটে । 
মন্ত্রী কী ? গবর্ণর কী? কোনো-একজন মন্ত চাঁকুরেই বা কী? একটা 
চেয়ার, একটা আসন, একটা খেতাব। একজন চ'লে যায়, অন্ত 
একজন এসে বসে সেখানে, সেই অন্য জনকেই তৎক্ষণাৎ সেলাম করতে 
থাকে লোকেরা । কিস্ত একজন কবি! তার মূল্য তার নিজেরই 
জন্য, তার নিতম্বের তলায় কোনে। গদির জন্য নয়। খেপিয়ে-তোলা 
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জনগণের ভোটের জন্যও নয়। তার কোনো আসন নেই, কেউ তাকে 
সনদ দেয়নি। সে আছে : এই কথাই সব। তার পরে অন্ত কবি 
আসবে, কিন্তু তার বদ লে কেউ আসবে না । আরো অনেক কবি হবে, 
কিন্তু সেও থাকবে । 

আমি না-হয় নিজেকে নষ্টই করেছি, কিন্তু প্রফুল্ল রায় কেমন ক'রে 
তা পারলো-__সে, এত স্থিরঃ বুদ্ধিমান, এমন হালকা, মৃদু, সংযত 
তার নড়াচড়া, যেন সব উদ্ভম ঠিক সময়ে খরচ করার জন্য জমিয়ে 
রাখছে। কিন্তু জমিয়ে রেখেছিলো-_-এইজন্যেই ? 

ভাবে-ভঙ্গিতে একই রকম আছে । মুখট! একটু ভরা আর লালচে 
হয়েছে, চুল পাতলা আব ওপ্টানো ; তাছাড়া! আর লক্ষ্যণীয় বদল হয়নি। 
টেবিলের উপর যে-হাতটা রেখেছে তা তার ছেলেবেলার মতই কমনীয় ; 
যখন উঠে দাড়ালো তার ঈষৎ সরু কাধের আর পরিষ্কার-ছাটা ঘাড়ের 
ভঙ্গিতে সেই রকমই কিশোর লাবণ্য দেখতে পেলাম। একটি টিলেঢোলা, 
চমগকার স্যুট তার পরনে (আমিও বুঝতে পারছিলাম সেটা চমৎকার); 
হাওয়াই-শার্টের ফ্যাশনে ধরা না-দিয়ে নেকটাই আর কোট ছুটোই 
পরেছে । কোনো ক্ষোভ অথবা অসস্তোষের লেশমাত্র চিহ্ন নেই মুখে, 
কৃতী অথবা ব্যস্ত লোকদের বিস্ফার বা অন্মনস্কতাও নেই। 

দেখা গেলো, তার আর আমার পথ অনেকদূর পর্যন্ত একদিকে। 
আমাকে তার গাড়িতে আহ্বান করলে । নিজেই চালায় ; রাস্তায়, 
্র্যাফিকের আলোর উপর নজর রেখেও, ফাকে-্কীকে বথা বললে। 
আমার সব ক-টা বই পড়েছে বুঝলাম (যে-কাজ র- বাবু ছাড়া আর- 
কেউ করেছে বলে জানতুম না ); কোনটার পর কোনটা বেরিয়েছে তা 
পর্যস্ত জানে; আর সেগুলো থেকে এমন ছ্-একট! ছোটে! ঘটনার 
উল্লেখ করলে, যা আমাকে বেশ চেষ্টা ক'রে মনে আনতে হ'লো। 
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আমাকে জিগেস করলে, এখন কী লিখছি । উত্তরে আমি বললাম, “কিস্ত 
আপনি আর কবিতা লিখছেন না ? 'পারি না লিখতে । তখন আমার 
মনে পড়লে! যে হীরা ও হাওয়ার পরে আর-কোনো নতুন লেখকের 
কবিতার বই আমি পড়িনি । তাকে বললুম সে-কথা । আমার দিকে 
চকিতে মুখ ফিরিয়ে বললে, পড়েননি? অনেকেই ভালো! লিখছেন 
কিন্ত” আমি হেসে বললাম, “আমি কিছুই পড়ি না। পড়তেই ভালো 
লাগে না আমার । অবস্ত নিজে কিছু লিখতে থাকলে অন্যের লেখা 
পড়া যায় না । | 
“কিছু লিখছিও না এখন। কিন্তু আপনি ছেড়ে দিলেন কেন ? 
উত্তরে দে জানালে যে কারণটা একটু হাস্তকর। বললে, না-পণড়ে 
যেমন কেউ লিখতে শেখে না, তেমনি বড্ড বেশি পড়ার ফলে নিজের 
ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলে কেউ-কেউ । কোনো ভালো লেখা প'ড়ে উৎসাহ 
জাগে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই ভালোটাই জঙ্গলের মতো ছড়িয়ে প'ড়ে 
চারাগাছকে মেরে ফেলতে পারে । তার বেঙ্গায় তা-ই হয়েছিলো । অল্ল 
বয়সেই অনেক বেশি পড়েছিলো সে, বোকার মতো! পড়েছিলো । নানা 
দেশের উৎকৃষ্ট লেখার উদাহরণ যতই সে আবিষ্কার করলে ততই তার 
রক্ত যেন জ'মে যেতে লাগলো; মনে হ'লো, এর পরে সে আর কী যোগ 
করতে পারে, যে-কোনো ধরনের লেখাতেই যখন অনেকগুলো ক'রে 
নক্ষত্র জ্বলছে, তখন সে না-লিখলে পুথিবীর কোন ক্ষতি হবে ধারণা 
করতে পারলে না। নিজেই বুঝলে, এই ধরনের চিন্তা কত অর্থহীন; 
তাই, এ থেকে মুক্তি পাবার জঙ্ “সাহিত্য,কেই ভুলে থাকার চেষ্টা করলে 
সে; হঠাৎ ইংরেজি অনার্স ছেড়ে দিয়ে ইকনমিক্স নিলে। তারপর টাটার 
ক্কলারশিপ নিয়ে লগ্ুন স্কুল অব ইকনমিক্স । সেখানে থাকতে-থাকতেই 
নিজে লেখার সব পরিকল্পনা ত্যাগ করলে; কেননা, সে দেখলে, তা 
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না-হ'লে যন্ত্রণাভোগ না-ক'রে, হতাশায় ডুবে না-গিয়ে কোনো সাহিত্যের 
বই সে পড়তেই পারবে না । ফিরে এসে প্রথমে কলকাতায় তারপর 
দিল্লিতে প্রোফেসরি, তারপর সরকারি চাকরি, যুদ্ধের মধ্যে পুনা, রাওল- 
পিগি, শিঙাপুর ঘুরে অনেকদিন পর আবার কলকাতা । 

প্রফুল্লর এই কথাগুলোর মধ্যে একটুও অহমিকা, অভিমান বা 
অনুশোচনা প্রকাশ পেলো না; বালক বয়সের কোনো দুর্ঘটনা বা লজ্জার 
কথা নিয়ে যেমন বয়স্করা! হাসিমুখে গল্প করে, তেমনি সহজভাবেই বললে। 
ততক্ষণে গাড়ি বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে ঢুকেছে; আমার মনে 
পড়লে! সে এই পাড়াতেই থাকে । এক ফাঁকে বললুম, “আমাকে একটা 
বাস্-স্টপের কাছে নামিয়ে দিন | 

“আমি পরে নামবো ॥ 

“আমাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দিতে হবে না! হঠাৎ একটু বেশি 
জোরেই ব'লে ফেললুম কথাটা 

“আমার কোনো অস্থবিধে নেই |” 

“আমি এখানেই নামছি 1 

আসল কথা, বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে আমি যেখানে থাকি, সেই 
রাস্তায়, সেই বাড়ির সামনে প্রফুল্পকে নিয়ে যেতে আমার লজ্জ! 
করছিলো । হ্যা--আমিও এতটাই স্ব! আর লজ্জা করছিলো ব'লে 
রাগও হচ্ছিলো নিজের উপর : রাগ, অবজ্ঞা, আক্রোশ । 

“ঠিকই নেমে যাবেন এখানে ? 

তার সৌজন্যের অন্তত একটু মৌখিক প্রতিদান দেবার চেষ্টায় 
বললগুম, “আপনি আর কতদূর ? 

“এই কাছেই ।-_-যদি কিছু মনে না করেন,_বা কোনো অন্ুবিধে 
না হয়--আম্মন না একবার পাচ মিনিটের জন্য | ব'লে সে আমার 
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দিকে মুখ ফেরালো, তার চোখে সন্দেহাতীত আগ্রহ দেখলাম। বাড়ি 
অবধি তাকে যেতে দিলুম না ব'লে মনটা একটু ছূর্বল ছিলে! সেই মুহুর্তে । 
কয়েক মিনিট পরে গাড়ি একটা গেট দিয়ে ঢুকলো, সামনে একটা নতুন, 
শাদা, তেতলা ফ্র্যাট-বাড়ি। আমি প্রফুল্লর সঙ্গে গাড়ি থেকে নামলাম । 
-_কিন্ত এর পরের ঘটনা বলবার আগে অন্য ঢু-একটা কথা ব'লে 
নিতে হবে : সেটাই জরুরি, সেটাই আসল । সেই প্রথম দিন তার বাড়ি 
গিয়েই আমার মধ্যে ছুটো ভাব জেগে উঠলো, তার প্রথমটা প্রফুল্ল 
বিষয়ে । তার ঝকঝকে সাজানো ফ্ল্যাটে যখন তাকে দেখলাম--কোট 
ছেড়ে, শার্টের গলা খুলে, তালতলার চটি প'রে এসে বসলো সে, আর 
আমি কান দিয়ে তার কথা শুনলাম আব মাঝে মাঝে চোখ ফেললাম 
ঘরের চারদিকে _-তখন তাকে দেখে-দেখে একটা নতুন উপলব্ধি জেগে 
উঠলে! আমার মনে । কবি থেকে চাকুরেতে পতিত হয়েছে ব'লে আর 
তাকে করুণা করলাম না! ; তাব মধ্যে আমি দেখতে পেলাম আমাৰ ঠিক 
বিপরীত মানুষ, যা-কিছু আমি নই, যা-কিছু আমাব নেই, তারই 
সন্নিপাতের নাম প্রফুল্ল রায়। মুখী, শান্ত; শিক্ষিত, স্রসংবদ্ধ, আরামে 
প্রতিষিত এবং আরামের যোগ্য ; চেহারায়, চরিত্রে, হৃদয়বৃত্তিতে সংস্কত 
কাব্যের নায়িকার মতো অনুভূতিশীল আর সুন্দৰ ; প্রফুল্ল রায়। একটা 
স্্মন মেয়েলি গন্ধ বার-বার যেন ভেসে এলো তার গা থেকে : মেয়েদের 
মতোই গোছালো! স্বভাবেব, সব সময় উপস্থিত, একসঙ্গে ছুটো তিনটে 
কাজ করছুত সক্ষম । তার সিগারেট ধরানোটাও আমার চেয়ে কত 
নিপুণ! আমার হাত থেকে সিগারেট প'ড়ে যায়, ছাই ঝরে কাপড়ে, 
আঙুলের চাপে এক মিনিটেই চেপ্টে যায় ওটা। আর তার আঙ্লের 
ফাকে সিগারেটটি তার স্থগোল তারুণ্য শেষ পর্যন্ত অক্ষত রেখে জ'লে 
যায়। যত তাকে দেখলাম, ততই তার দিকে আমার আকর্ষণ ছুবার হ'য়ে 
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উঠলো ; মনে হলো ওকে আমার প্রয়োজন, ওকে আমি চাই, ওর সঙ্গে 
আমার জীবনটা বাঁধা পড়লে এখনো উদ্ধার পাই আমি। আর সেই 
সঙ্গেই তার বিরুদ্ধে হিংসার আগুন জ্ব'লে উঠলো! আমার মনে, আমার 
বিদ্বেষ তাকে ধ্বংস করার জন্য লাফিয়ে উঠলো । আতঙ্কে কেপে উঠে 
আমি উপলগ্ধি করলাম যে আমি যা হ'তে চেয়েছি, হ'তে পারি না, 
অথচ এখনো যা হ'তে চাই-- সেই অসম্ভবেরই নাম প্রফুল্ল রায়। 

এবং দ্বিতীয় কথাটা! এই যে তার স্ত্রী অর্নাকে আমি পাগলের মতো 
ভালোবেসে ফেললাম । সেই প্রথম দিনেই । চোখে দেখা মান্ত্র। 
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সুন্দর সহজ ক'রে সাজানো ফ্ল্যাট । গোলাপি শেডের তলায় দাড়ানে। 
আলো জ্বলছে (শীতের আরম্ভ তখন, আপিশ থেকে ফেরার আগেই 
আলো জলে যায় ), মেঝেতে হলুদ আর সবুজে বোনা কার্পেট, আরামে 
ভরা আসন, দেয়াল জুড়ে বই, দেয়ালের কোণে রেডিওগ্রাম। বেঁটে 
বুক-শেলফের মাথায় পিকাসোর ছাপা৷ ছবি, নানা দেশের পুতুল। 
অসাধারণ কিছু নয়, সব ভদ্রলোকে'রই এরকম বসবার ঘর থাকে, 
এমন কত হাজার আছে কলকাতায় । কিন্ত প্রফুল্লর ঘরে ব্যক্তিত্বের 
ছাপ ছিলো ; সেখানে পা দিয়েই আমি বুঝেছিলাম ওটা শুধু সাজানো 
জিনিশ নয়, ওটা হ'য়ে উঠেছে দিনের পর দিনের বাঁচায় আর 
ভালোবাসায় । একটি সুখী পরিবার বাস করে এখানে ( সু্রী, সুবেশ, 
ছেলেমেয়ে ছুটিকেও দেখলাম ), পরস্পরকে ভালোবাসে তারা, তাদের 
জীবনটাকেই এই ঘরের মধ্যে চেনা যায়। 

বোধহয় ভূল বললাম। শুধু ভালোবাসার দ্বারা কিছু হয় নাঃ 
শক্তি থেকেই সব জন্মায়--শোভনতা৷ নামক তুচ্ছ জিনিশটাও বাতিক্রম 
নয়। একশো টাকা রোঁজগার-করা দম্পতী, হাজার ভালোবেসেও, 
কেমন কৃ'রে তাদের ময়লা কাথ! জুকোতে পারবে? আর কত অত্যুৎকষ্ট 
ড্রয়িংরমের পর্ণার পিছনে কত হাদয় বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে, কে-ই বা তার 
খবর রাখে । না--জড় বস্ত্র তার নিরপেক্ষতা কাটিয়ে উঠতে পারে না 
কখনো, তার উপর মনের কোনো প্রভাব দেখাটা হ্াস্তকর। 
( উদাহরণ : গ্র্যা্ড হোটেলের দামি ঘর সম্পূর্ণ নৈধ্যক্তিক, তাই ব'লে 


৮ 


কি সেটা কম আরামের 1) আ'র তাছাড়া, এই সব সাজসজ্জা ব্যাপারটাই 
বাজে, এক রকমের মানসিক ব্যভিচার ; নিজেকে যেন সিকি-আনি- 
ছুয়ানিতে ভাঙিয়ে খরচ ক'রে ফেলা । আমার মতে ( এখনকার মতে ) 
সবচেয়ে পবিত্র আশবাব হ'লো চারটি শাদা দেয়াল, যে-দেয়াল 
নিজে কিছু বলে না, তাই যাকে আমার কথা দিয়ে ইচ্ছেমতো! ভ'রে 
তুলতে পারি। 

কিন্তু সেদিন, সেই সময়ে প্রফুল্লর ঘরটাকে আমি দেখেছিলাম তার 
আর অর্চনার একটা রচনার মতো৷। যেন ফাঁকে-ফাকে অনেক-কিছু 
পড়া যায়। তাই আমার অনেক-কিছুই ভালো লাগেনি । 

--সত্য কথাটা এই যে আমার মধ্যেও ইতরামো আছে। প্রফুল্ল 
যে আপিশে আমার উপরিওলা সে-কথাটা ভুলতে পারিনি । যদিসে 
আমাকে আপিশে কয়েকটা ভদ্র গোছের বুলি শুনিয়ে ছেড়ে দিতো 
( বিখ্যাত' লেখকের প্রতি ও-রকম ছুর্বলতা থাকে অনেকের ), তাহলে 
কোনো মুশকিল ছিলো! না, আর ভাবতে হতো না তার কথা। কিন্ত 
আমাকে গাড়িতে তুলে নেয়া, বাড়িতে নিয়ে আসা, তারপর তার আর 
অর্চনার সুস্পষ্ট অনুরাগ ( শুধু আমার লেখার প্রতি অনুরাগবশতই-_. 
ব্যক্তিগতভাবে আমার বিষয়ে কিছুই না-জেনে )--এ-সবে আমার ক্ষুদ্র 
অন্তঃকরণ নানারকম কুটিল সন্দেহে ভরে উঠলো! । এর! কি পিঠ- 
চাঁপড়াতে চাচ্ছে আমার ? উপকার করতে ! আমি কি করুণা করার 
সুখ দিচ্ছি এদের? এখন আমার মনে হচ্ছে যে তাদের মতো মানুষ 
আমি আগে দেখিনি, এমনকি আজ এ-কথাও মানতে পাননি যে তাদের 
মতে! কমই দেখ! যায়) কিন্তু তখন আমার কোনো উপায় ছিলো না 
আত্মরক্ষায় প্রথর হ'য়ে না-উঠে, প্রত্যেকটি সম্ভব উপায়ে নিজের “রিক্র' 
(ঠিক এই কথাটাই ভেবেছিলাম তখন ) জাহির না-ক'রে । মনে-মনে 
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খুব উল্লসিত হলাম আমার জামা-কাপড় প্রতিদিনের চেয়েও ময়লা 
ব'লে; ধুলোমাখা কাবলি থেকে আমার মস্ত চাষাড়ে পা ছটোকে বের 
ক'রে সোফার উপর আসনপি'ড়ি হ'য়ে বসলাম, গোলাপের পাপড়ির 
মতো! পাতলা চিনেমাটির পেয়ালাটাকে ঠনাত ক'রে প্লেটের উপর 
নামালাম, কেকের গু'ডডো ছিটিয়ে দিলাম মেঝেতে, ওদের ছু-জনের নরম 
আওয়াজের পর ঘর ভ'রে গমগম ক'রে উঠলো আমার গলা । অবশ্য 
এই ব্যবহারই আমার পক্ষে স্বাভাবিক, আর এটাই আমি বরাবর বজায় 
রেখেছি ওদের সঙ্গে- নিজেকে মুহূর্তের জন্যও “সাজিয়ে বের করিনি ; 
তবু ওরা সহা করেছে আমাকে, আর- আর - চুপি-চুপি বলি কথাটা-_ 
ভালোবেসেছে। আমি পালাতে চেয়েছি-_ঈশ্বর জানেন আমি পালাতে 
চেয়েছি : ওদের বিতৃষ্ণা উৎপাদনের জন্য চেষ্টার কোনো ক্রটি করিনি। 
সেই প্রথম দিনেই আশ। করেছিলাম প্রফুল্ল আর আমাকে আসতে 
বলবে না, কিন্ত সে আমাকে পরের শনিবার আবার নিয়ে এলো, আর 
মাসখানেকের মধ্যে (বোধহয় আমার ছুর্বলতা বুঝে ) আমার বদলির 
ব্যবস্থা ক'রে দিলে যুদ্ধেরই অগ্য একটা আপিশে। এতে আমার 
মাইনেও কিছু বাড়লো ; তার জঙ্ তাঁকে ক্ষমা করতে পারিনি । তার 
সঙ্গে আমার সাংসারিক ব্যবধানটা আরো যেন খুঁচিয়ে উঠলো এতে । 
তাকে ক্ষমা করতে পারিনি এইজন্যে যে, অন্তত একটা ক্ষেত্রে সে আমার 
চাইতে “উচু দরের, মানুষ । 
--কিন্ত শুধু একটা ক্ষেত্রে? 
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হয়তো ছ-মাস, হয়তো! চার-পাচ মাস ধরে আমার জীবন তাদের 
সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে ছিলো। যতদিন না সেই ভয়ংকর ঘটলো! । 

আমার জীবনে এই একটা সময়, যখন আমি খুব বেশি কথা বলেছি। 
একসঙ্গে এত কথা আগে আমি বলিনি কখনো। সাহিত্যিক আড্ডা- 
গুলো বিষয়ে আমার আপত্তিটাই এই যে বকবকানির চুলকোনি কেউ 
সামলাতে পারে না সেখানে । বক্তব্য কিছু নেই ; শুধু ব্যায়ামের জন্য, 
বা ভদ্রতারক্ষার জন্য, বা সময় কাটাবার জন্য কণ্ঠের কসর ক'রে 
যায়। স্দূরপরাহত এবং কাল্পনিক সম্তাবনা নিয়ে, নেহাতই একটা 
অনুমান অথব| মতবাদঘটিত প্রশ্ন নিয়ে, সুভাষচন্দ্র বন্ধু এই মুহুর্তে 
বালিনে না টোকিওতে না কি ইন্ষলে আছেন, এই ধরনের সমস্থা 
নিয়ে__তথাকথিত বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের উত্তেজনায় গল! ফাটাতে শুনেছি। 
বর্তমান জগতের "শ্রেষ্ঠ মানব, কে, আধুনিক যুদ্ধে নৌবলের প্রাধান্য 
কতটা কমে গেছে এই “আন্তর্জাতিক অবস্থা'র মধ্যে “শিল্পীর কর্তব্য? 
কী, এই সব বাজে, বাজে, ছেলেমানুষি গবেষণার গাস্তীর্য দেখে বিতৃষ্ণায় 
আমার নাড়িভূড়ি উপ্টে এসেছে । আমি বরাবর মনে-মনে এই লিয়ে 
গর্ব করেছি যে আমার কোনো মতামত? নেই । 

কিন্তু প্রফুল্লর ঘরে ব'সে, দিনের পর দিন, আমি দেখলুনন আসলে- 
কিছু-এসে-যায-না এমন কোনো-কোনো বিষয় নিয়ে আমিও চঞ্চল 
হ'য়ে উঠতে পারি । প্রফুল্পই করেছে এটা : যেন ভেবে-ভেবে এমন. 
কথা উত্থাপন করেছে, যাতে আমি যোগ দিতে বাধ্য হয়েছি-_এমনকি 
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প্রতিবাদ করতে । বলতে গেলে অনেক তর্ক হ'য়ে গেছে তার সঙ্গে 
আমার ; ঠিক তর্ক নয়, কেননা আমাকে চেতিয়ে তুলেই সে চুপ ক'রে 
গেছে, চুপ ক'রে শুনেছে সে আর অর্চনা (তাদের ধৈর্যের তারিফ করি, 
কেননা আমার কঠম্বর সুশ্রাব্য নয়, উত্তেজনায় রীতিমতো কর্কশ হ'য়ে 
ওঠে, আর- লেখায় যেমনই হোক, গুছিয়ে আমি কিছুই বলতে পারি 
না )-__হ্যা, অশেষ ধৈর্য ধ'রে শুনেছে ওরা ; যখন খেই হারিয়ে ফেলেছি, 
অল্প কিছু 'লে আমাকে এগিয়ে নিয়ে গেছে । এসব কথাবার্তার একটা 
বড়ো বিষয় ছিলো -_ রবীন্দ্রনাথ । প্রফুল্লর মুখে যখন-তখন তার নাম 
শুনি, তার বলার ধরনেই স্পষ্ট বুঝিয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথকে সে কত বড়ো 
ব'লে ভাবে; সে আক্ষেপ করে তার কবিতা তেমন মন দিয়ে কেউ আর 
পড়ে না বলে, ঠোটের কোণে ঠাট্টা নিয়ে বলে যে ধ্যানমগ্ন শুভ 
মহাদেবের বিরাট কল্পনাকে বাঙালি যেমন চড়ক-সংক্রান্তির ভালোমান্ুষ 
জামাতা-বাবাজীতে পরিণত করেছে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের কিন্নর-কণ্ঠকেও 
সভাসমিতি-পাঠ্যবইয়ের হার্মনিয়মের সঙ্গে এমন ক'রে জুড়ে দিয়েছে 
যে আস্তে-আস্তে তার আসল গলা ভুলেই যাচ্ছে লোকেরা । 

আর, অবশ্য, এ-সব কথা শুনে, আমি একদিন বলতে বাধ্য হয়েছি 
ষে রবীন্দ্রনাথ আমার ভালে! লাগে না। তারপর, প্রফুল্পর দৃষ্টির উত্তরে, 
আরো বলতে হয়েছে । 

--ভালো লাগে না ( আমি বলেছি ) অনেকগুলো সুস্পষ্ট কারণে । 
এক নম্বর ; রবীন্দ্রনাথ বড্ড বেশি ভদ্রলোক; ছুই নম্বর, তিনি 
ইনিয়ে-বিচিয়ে কথা বলেন ; তিন নম্বর, তার লেখায় অনেক কপটতা 
ছিলো। অনেক বিষয়ে সত্য কথা তিনি বলেননি, নয়তো সত্য বলার 
ভয়ে বিষয়টাকেই এডিয়ে গেছেন । তার লেখা সরল, তরল, কোমল, 
এ 'ল” অক্ষরটার মতোই নরম আওয়াজের ) যেহেতু ছন্দ-মিল সহজে 
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এসেছে, কবিতাগুলোকে অনর্থক বাড়িয়ে নষ্ট ক'রে দিয়েছেন ; লেখাটা 
যখন ভিতর থেকে র্রাস্ত হ'য়ে গেছে তখনো তিনি গায়ের জোরে 
চালিয়ে নিয়ে গেছেন বেচারাকে । গায়ের জোর মানে ভাষার জোর । 
আর জোর মানে ঠিক ক্ষমতাও নয় : টগবগে তেজি কোনো ঘোড়ার 
পিঠে তিনি চাপেননি ; ভাষাটা তার জমিদারির মতো ছিলো, 
বাংলা ভাষার শব্দগুলে! তার অধীনস্থ প্রজার মতো যেন, তিনি আঙ্ল 
নাড়ামাত্র একজনের জায়গায় দশজন ছুটে আসে। একজনের 
জায়গায় দশজন : এই কতৃত্বেই তার কাল হ'লো। তার যে-কোনো 
একটা কবিতা নিন না ; “মানস-সুম্দরী' কি “যেতে নাহি নিব'_-অত, 
অত, অতক্ষণ ধ'রে কী ছিলো বলবার? কেন তিনি ছাটাই করতে 
পারেননি, বাছাই করতে পারেননি-কেন তিনি কবিতাটার নিজের 
মধ্যে বেগ আনতে পারেননি, কোনো-একটা ধারণাকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
বলেছেন শুধু? ধরুন, “হাদয় আমার নাচে রে । কি, 'হে নিরুপমা' 
কি, এমনকি, “দে দোল দোল”, যেটা তিনি রেকর্ডে অনেক বাদ দিয়ে 
পড়েছিলেন বলেই ভালো লাগে, কিন্তু ছাপার অক্ষরে যার ভাষার 
ভারে দম বেরিয়ে যায়। এ-সব কবিতায় শুধু বর্ণনা আছে, কবিতা 
নেই। বর্ধা এসেছে, তার কয়েকটা উপমা, শুধু কয়েকটা উপমা; একি 
কোনো ভালো কবির যোগ্য কান্ত? বর্ধাকে সাজানো হলো 
বটে, কিস্তু বলা হলো না। “হে নিরুপমা-"“করিয়ো ক্ষমা? ; এই 
মিলটা তাকে পেয়ে বসলো, নানাভাবে ওটাকে ব্যবহার ক'রে কবিতা 
শেষ ক'রে দিলেন। কিন্তু আমাদের জানতে ইচ্ছে ঝর : তারপর ? 
মেয়েটি কী বললে? প্রেমিকের আবেদন কি মঞ্জুর হলো? যদি 
হ'য়ে থাকে তাতে তার নেরাশ্য জাগলো, না উৎসাহ? এসব কথা 
জানতে ইচ্ছে করে আমাদের ; কিন্তু না, আগে-পিছে কিছুই নেই, 
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শুধু একটা নান্দীপাঠ হলো, কোনো নাটক পেলাম না। গঞ্পে যেমন 
আরন্ত, আর প্রবাহ, আর শেষ, কবিতার মধ্যেও সেই রকম থাকলে 
তবে তো আমরা সুখ পাবো । শেষ বয়সে তিনি নিজেও বুঝেছিলেন 
তার দুর্বলতা ; কিন্তু অমিত রায়কে দিয়েও একট! অ-রাবীক্দ্রিক কবিতা! 
তিনি লেখাতে পারেননি । 

এমনি, আমি। সেই মৃহূর্তের আগে আমি ভাবিওনি যে এত কথা 
আমার বলবার আছে; ভাবিনি, রবীন্দ্রনাথ আমি যেটুকু বা পড়েছি 
তা নিয়ে এতখানি চিন্তা করার সময় কখনো হয়েছিলো আমার । 
বোধহয় আমার কথাগুলি ভীষণ বেয়াদপির মতোই শুনিয়েছিলো ওদের 
কানে ; প্রফুল্লর মুখটা একটু বেশি লালচে দেখালো, কিন্তু শান্ত ভঙ্গির 
কোনো ব্যতিক্রম ঘটলো না। 

উত্তরে বেশ কয়েকটা স্ুনির্বাচিত কথায় সে আমাকে জানিয়ে দিলে 
যে আমার কথায় কিছু-কিছু আংশিক সত্য থাকলেও গো্ডাতেই আমি 
ভূল করেছি। বাংল! ভাষ! রবীন্দ্রনাথের জমিদারি ছিলো না, পেতৃক 
সম্পত্তি ছিলো না; ছিলো তার রাজত্ব, তার নিজের উপার্জন। 
রবীন্দ্রনাথের আগেকার যে-কোনো লেখার সঙ্গে তুলনা করলেই তা 
বোঝা যায়। আর তার লেখাগুলো পর-পর চিন্তা করলে আর সন্দেহ 
থাকে না। তখন আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই যে তিনি এক 
মহাজনমাত্র নন, শুধু পূর্বপুরুষের ব্যবসাকে সুদে খাটিয়ে বাড়াননি ) 
তিনি, তার নিজের বলে আর একলার বলে, একটা ছোটো, গ্রাম্য 
পরগনাকে মহাদেশে পরিণত করেছিলেন ; তিনি অত বেশি না-লিখলে, 
আর অতক্ষণ ধ'রে? না-লিখলে বাংলা ভাষার এত এশ্বর্ প্রকাশ 
পেতো না। সত্য, এ জয় বা আবিষ্কার একটা নেশার মতো! জুড়ে 
বসেছিলো তাকে, তাতে তার অনেক কবিতার, কবিতা হিশেবে, ক্ষতি 
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হয়েছে। কিন্তু আরো কত আছে : কত বিচিত্র আর আশ্চর্য উদাহরণ । 
এক হাজার, ছু-হাজার, পাচ হাজার লাইন ছেঁটে ফেললেও কোনো 
ক্ষতি হয় না তার। হয়তো ভালোই হয়। “ভাববেন নাঃ মুচকি হেসে 
আমাব দিকে তাকিয়েছে প্রফুল্ল, ভাববেন না আপনার কথাতেই সায় 
দিচ্ছি। এ পাচ হাজার লাইন বেশি না-লিখলে তিনি তার কাজটি 
ঠিক করতে পারতেন না। বাংলা ভাষাৰ আর সাহিত্যের তখন যা 
অবস্থা, তাতে ঠিক এ রকম লেখারই প্রয়োজন ছিলো, এঁ পনিঝরের 
স্বপ্রভঙ্গে”্রই মতো। উচ্ছাস আর এশ্বর্ব এক হ'য়ে গেছে ওখানে । 
মঙ্গল-কাব্যের মফস্বল থেকে এ তো আমাদের মুক্তি । এ তো প্রথম 
রীতি, নীতি, দেশাচার ছাড়িয়ে ব্যক্তির বিজয়-ঘোষণা । কল্পনাও 
করবেন না যে তার কবিতা লেখা না-হ'লে আপনিও আজ্দ আপনার 
উপন্যাস লিখতে পারতেন 1, 

জানি না। আর সেহ'লো ইতিহাসের কথা । সে-দিক থেকে 
তিনি খুব মন্ত লেখক হ'তে পারেন ; কিন্ত উপস্থিত আমার কোনো 
কাজে লাগছেন না তিনি । তাকে দিয়ে আমার প্রয়োজন নেই।, 

“আমাদের প্রয়োজন লিও সব সময় এক থাকে না, এই ব'লে 
আরম্ত ক'রে প্রফুল্ল আমাকে লিরিক কবিতার সারমর্ম বুঝিয়েছে। 
সেটাকে নেবার জন্তেও মনের একরকম আবহাওয়া চাই । বীর্তনে 
গান আর গল্প মিশে থাকে; কিন্তু গল্পটাকে বাদ দিয়ে গান যেখানে 
নিজের পায়েই দাড়ায় তারই নাম লিরিক। কাহিনীর আভাস 
থাকতে পারে, কিন্তু তার উপর কিছু নির্ভর করছে না; একটা মুহুর্তের 
অন্নুভাব আমাদের মনের উপর দিয়ে যেটা! তখনই গড়িয়ে পাড়ে যায়, 
সেটাকে যেন জাহুমন্ত্রে ধারে ফেলা হ'লে ;: এই হচ্ছে ব্যাপারট!। 
কৃষ্ণকলি, কবিতা কেন অমন অদ্ভুতভাবে হানা দেয় আমাদের মনে ? 
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ওতে কিছুই নেই, কোনো “কথা” বলা হয়নি, কোনো নাটকীয় প্রতিঘাত 
পাই না; একটি কালে! মেয়ে একটা মাঠের মধ্যে একবার দাড়িয়েছিলো, 
তাতে কী এসে যায় পৃথিবীর? কিন্তু এসে যায় বলে প্রত্যয় জন্মায় 
তখনকার মতো; এ তুচ্ছ হঠাৎ প্রধান হয়ে ওঠে, যাকে নিয়ে 
অনেকক্ষণ ধ'রে ভাববার মতো কিছু নেই তাকেও আমরা ভুলতে 
পারি না। এই কাজটি ঢু-ভাবেই করেছেন তিনি : ছন্দে বেঁধে, আর 
সুরে বেঁধে । তার গানের কথা ভূললে চলবে না; হয়তো তার গানই 
তার শ্রেষ্ঠ কবিতা । সেই এক-একটি ছোটো! রচনা বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায়, জিনিশট। কেমন ভিতরে-ভিতরে গোপন চাপে গড়ে উঠেছে; 
তার অনেক কবিতায় যা নেই-_-সেই গতি, ক্ষীণ আয়তন সত্ত্বেও, কাজ 
ক'রে যাচ্ছে ওখানে, ধাপে-ধাপে এগিয়ে যাচ্ছে জিনিশটা, অথচ সব 
মিলিয়ে ব্যাপারটা যা হ/য়ে উঠেছে তাকে গগ্ভ ভাষায় তর্জম! করা যাঁবে 
না কখনো । অস্পষ্টতা নয়, যেন বড্ড বেশি বলার আছে, অনির্ণচনীয়কে 
ব্যক্ত করতে চায়। এই সবই মনে রাখতে হবে তার বিষয়ে কথা 
বলতে হ'লে। এবং, যে-বিষয়গুলো তার সাহিত্যের মধ্যে তিনি 
আনেননি বা! আনতে পারেননি, তা বলবার জন্তেই শেষ বয়সে তাকে 
ছবি জাকতে হ'লো। 

“ওখানেই আমার আরো৷ আপত্তি, জবাব দিতে দেরি করিনি আমি । 
তার কবিতা যদি “নিজের পায়েই ফাড়াতে” পারবে তাহ'লে তিনি কেন 
গান বেঁধেদ্িলেন ; কেন, শেষ পর্যন্ত, “কৃষ্ণকলি”র মতো কবিতাতেও 
সর বসিয়ে জাত মেরেছিলেন তার? আবার এদিকে_-তার অনেক 
গানের সুর বাদ দিয়ে দেখুন-_তাহ'লে কিছুই থাকে না। সুরের 
ভেলকিতে বাজে কবিতাকেও ভালো ব'লে চালিয়েছেন তিনি--এটা 
নিশ্চয়ই কবির যোগ্য কাজ নয়। আর তার ছবির দগদগে লাল রং 
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ভাঙাচোরা! মানুষের মুখ, হ্ঃব্বপ্নের মতো জন্তগুলো-_এ-সব তার লেখার 
মধ্যেই থাকা উচিত ছিলো) সেখান থেকে পালিয়ে, অন্য একটা 
পরভাষায় বলতে হ'লো৷ কেন তাকে ? তার কাজ ছবি আকা ছিলো না : 
লেখক তিনি । না__আমি এমন কবি চাই যিনি গান বাঁধেন না, 
ছবি আকেন না, তার কবিতার মধ্য দিয়েই সব বলতে পারেন ; 
তারই মধ্যে ছবি জাকেন, যতটা ছবি সহা হয় সেখানে ; তারই মধ্যে 
স্থর দেন, ঠিক যেটুকু স্বরে কথাগুলো গরম হ'য়ে ওঠে কিন্তু গ'লে গিয়ে 
চরিত্র হারায় না। আমি চাই-_-এই ধরুন না আপনারই মতো একজন 
কবিকে চাই আমি 1, 

এ-কথা শুনে প্রফুল্ল ভার পক্ষে একটু চড়া গলায় হেসে উঠলো । 

হেসে উঠলো? বললাম, কিন্তু এতটা কথা একদিনে হয়নি ; অনেক 
দিনের অনেক কথার সারাংশ লিখলাম এখানে । আর এই রবীন্দ্র- 
নাথের প্রসঙ্গ থেকেই আরো বিষয় উৎপন্ন হয়েছে ; দেখা গেছে তার 
প্রত্যেকটাতেই প্রফুল্লর আর আমার ঠিক উপ্টোউপ্টি ধারণা । তার 
মধ্যে একটা কথা ফিরে-ফিরে এসেছে অনেকবার ; লেখকের কোনো 
বিশ্বাস থাকা উচিত কিনা ; আর, যদি তা-ই হয়, সে-বিশ্বাস কিসে ? 

প্রথমে রবীন্দ্রনাথ, তারপর কয়েকটা (আমার পক্ষে কানে- 
মান্র-শোনা ) বিদেশী নাম উল্লেখ ক'রে প্রফুল্ল দেখাতে চাইলো! যে 
বিশ্বাস জিনিশট। শিল্পীর মনে (বিশ্রী কথা, শিল্পী!) রেলের এঞ্জিনে 
বাম্পের মতো কাজ করে। আস্থা, সে বললে, নিত্য প্রেরণা জোগায়, 
ক্লাস্তি আর জরার সঙ্গে যুদ্ধ করে, পরিশ্রমের সঙ্গে পুরস্কারের পার্থক্য 
ঘুচিয়ে দেয়। এই প্রশ্নটা সব সময়েই উঠছে-_এই-যে আমি কাজটা! 
করছি, এ কিসের জন্য ? বাড়ির গৃহিণী যেমন নিশ্চিন্তে বলতে পারেন 
তার স্বামী-সম্তান ভালে! থাকবে বলেই তিনি অত যত্বু নিয়ে রান্না 
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করেন, আর্টের বেলায় এরকম কোনো জবাব পাওয়া যায় না । ওতে 
লোকেরা উৎসাহিত? হয়, “আনন্দ পায়, ওতে তাদের “মনের স্বাস্থ্য” 
ভালে! থাকে, এই উত্তরগুলো অতিশয় অস্পষ্ট; শরতের আকাশ, 
বন্ধুর সংসর্গ, শ্রন্দর নারী বা শিশু- আনন্দের এই সব অসংখ্য উপকরণ 
থাকতে সেটাকে আবার রচনা করার জন্য পরিশ্রম কেন-_বিশেষত 
যখন জানি যে মানুষের তৈরি কোনে কিছুই প্রাকৃত বস্ত্র মতো অব্যর্থ 
নয়। কিন্তু, কেউ যদি বলতে পারেন, “আমি একটা সত্যকে পেয়েছি, 
সেইটেকে প্রকাশ করার জন্যই আমার চেষ্টা, তাহ'লে, অন্তুত নিজের 
কাছে, তার কাজ সার্থক হ'য়ে ওঠে। 

এখন কথা হচ্ছে (প্রফুল্লর কথা আমি সংক্ষেপে লিখছি, তার 
উদাহরণগুলে! বাদ দিয়ে যাই ), আস্থার মধ্যেও মাত্রাভেদ আছে কিনা । 
আমরা কি জিনিশটাকে ছোটো, বড়ো, ভঙ্গুর আর সুদৃঢ় বলে ভাগ 
ক'রে নিতে পারি? পারি বইকি, না-ক'রে উপায় নেই আমাদের-- 
চেষ্টা ক'রেও আমাদের মূল্যবোধ আমরা এড়াতে পারি না। তারকেশ্বরে 
মান করলে ছেলের অস্ুখ সেরে যাবে ; ইহুদি, বা ব্রাহ্মণ, বা শাদা- 
রঙের-সোনালি-চুলের মানুষরাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব ; কোনো-একটা 
সমাজব্যবস্থার ফলে পৃথিবীতে ন্বর্গরাজ্য স্থাপিত হ'তে পারে_ এগুলোও 
এক রকমের বিশ্বাস । কিন্ত এসব বিশ্বাসে কল্পনার স্বাধীনতা নেই, 
মানুষের মনকে তা৷ নিয়মাবলীর মধ্যে বেঁধে ফেলে ; তাই এর প্রেরণ! 
খুব বেশি দূরে নিয়ে যেতে পারে না মানুষকে । আটের জন্য বড়ো 
কোনো বিশ্বীদ চাই, যে-বিশ্বাস সার! বিশ্বকে ধারণ করতে পারে। 
আস্থার পাজ্র হিশেবে, সামাজিক উন্নতির চাইতে ভগবানের মহিমা 
অনেক বেশি কার্ধকারী অন্তত এই কারণে, যে শেষেরটি অনেক বেশি 
কবিত্বময়। 
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মানি না) প্রফুল্পর কথা শেষ হওয়ামাত্র আমি বলে উঠেছি, 
“আপনার কথা কোনোটাই মানি না আমি। ছবি, কবিতা--এ-সব 
জিনিশের সঙ্গে বিশ্বাসের কোনো সম্পর্কই নেই। আপনি দাস্তে, 
মাইকেলেঞ্জেলার নাম করলেন; মাপ করবেন--তীদের বিষয়ে কিছুই 
জানি না আমি, কিন্তু একথা কিঠিক নয় যে তাদের সময়ে আরো 
অসংখ্য মানুষ থুষ্টান ধর্মে বিশ্বামী ছিলো ; আর তো কেউ ও-রকম 
কাব্য লেখেনি বা মূত্তি গড়েনি। তাদেরই ছিলো সেই শক্তি, তারাই 
করেছেন। আরো! কথা এই যে সে-যুগে মেরী-মাতার ছবির বড়ো- 
বড়ো খন্দের ছিলো; যেদিন থেকে খর্দেররা অন্য রকম চাইলেন 
ছবিও বদলে গেলো । কিন্তু তাই বলে আটের কি পতন হয়েছে 
বলবেন ?» বরং একটা বাঁধা-ধরা বিশ্বাস থেকে মুক্তি পেয়েই ভালো 
হয়েছে ; যে-কোনো! কথাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কান্গুর গীত ব'লে চালাতে 
হয় না; সব রকম কল্পনাকেই কাজে লাগানো যায়। এই তো আপনার 
ঘরে পিকাসোর ছবি-__-এর মধ্যে কোন বিশ্বাস দেখতে পাচ্ছেন 
আপনি ? 

'তারপর কথা হচ্ছে-যদি বিশ্বাস বলে কিছু মানতেই হয় তার 
মধ্যে আর দর-দস্তর চলে না। সব বিশ্বাসেরই সমান দাম। এমন 
কোনো মানুষ নেই যে তার জীবন ভ'রে কিছু-না-কিছু বিশ্বাস না 
করেছে, কিন্তু এমন কোনো মানুষই নেই যে জীবন ভ'রে একই 
জিনিশ বিশ্বাম করেছে। সব মানুষও একরকম বিশ্বাস «করে ন। 
বাবা, মা, পুরুৎ, প্রতিমা, জনতার নায়ক, সিনেমার নায়িকা-_কিংবা 
হয়তো আপনারা যাকে বলেন আট--এই সবই এক-এক সময়ে 
ঈশ্বরের অবতার হ'য়ে ওঠে মানুষের মনে । এর মধ্যে একটাকে বেশি 
আর-একটাকে কম নম্বর দেবেন কোন হিশেবে? আপনি ধাঁদের 
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নাম করলেন তারা কি ধর্মের অনেক কুসংস্কারেও বিশ্বাস করেননি ? 
তারকেশ্বরে হত্যে-দিয়ে-প'ড়ে-থাকা একজন মায়ের ছবি জাকলে (যদি 
সত্যি জাকার শক্তি থাকে ) সেটা উৎকুষ্ট আট” হবার আমি তো 
কোনে বাধা দেখতে পাই না। আপনি বললেন, কোনো “সত্যে” 
বিশ্বাসী হওয়াটাই আসল কথা । আবার বললেন, যাতে কল্পনা খেলা 
করতে পারে সেটাই “বড়ো? বিশ্বাস। এ থেকে আমি এই মানে 
করছি যে সত্যকেই আপনি কল্পনা বলছেন। আর এই কথাটা আমার 
অবশ্য খুব মনঃপুত হয়। পরম সত্য ব'লে কিছু আছে কিনা আমি 
জানি না। অন্য কেউ জানে বলেও জানি না। ভগবান, মঙ্গল, 
সৌন্দর্য সবই মানুষের মন-গড়া। অতএব, ভগবান মঙ্গলময় এই 
কথাটায় বিশ্বীন করলে যেমন জোর পাওয়া যায়, তেমনি ভগবানের 
অস্তিত্ব উড়িয়ে, এই পৃথিবীটাকে একট। নিয়মহীন, শৃঙ্থলাহীন নিষ্ঠুরতার 
মঞ্চ বলে ভাবলেই বা উদ্দীপনার অভাব হবে কেন? “কিছু নেই”-- 
এ-কথাট। বলবাব গরজেই এমন কবিতা লেখা হ'তে পাবে, যাতে 
আপনিও মুগ্ধ না-হ'য়ে পাববেন না। আমাদেব সব বিশ্বাসই যখন 
আম্ুমানিক, তখন কেউ অবিশ্বাসেই বিশ্বাস কবলে তাকেও মেনে নিতে 
হবে আপনাকে । কলম্বাস যখন ভারতে পৌছবাব জন্য পশ্চিম 
দিকে জাহাজ ভাসিয়েছিলেন তখন সারা জগতে তিনি একাই বিশ্বাস 
করতেন যে পৃথিবীটা! গোল। পরে তার বিশ্বাসটাকেই সবাই মেনে 
নিলে। ক্রিন্ত বিজ্ঞানের বাইবে কোনো কথাই ও-রকমভাবে প্রমাণ 
হয় না। এমন কোনো সম্ভাবনা নেই যে আপনার আমার এই 
বিপরীত ধারণার মধ্যে কোনো-একটাকে ফ্ুব ব'লে সবাই মেনে নেবে 
কোনোদিন। অতএব যে যেমন খুশি বিশ্বাস করুক বা! না করুক তাতে 
কিছুই এসে যায় না ।, 
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'যাতে কিছুই এসে যায় না"_ প্রফুল্পর চোখে ঈষৎ কৌতুক দেখতে 
পেয়েছি আমি-_'সেটাকে অস্বীকার ক'রেও সময় নষ্ট করবে না কেউ। 
অবিশ্বাসও এক রকমের স্বীকৃতি ।' 

এমনি সব কথা হয়েছে প্রফুল্পর সঙ্গে আমার। মনে হচ্ছে তার 
সঙ্গে দেখা হবার এক মাস বা দেড় মাসের মধ্যেই এ-সব তর্ক খুব 
জমে উঠেছিলো । কথা বেশি বলতাম আমরা ছু-জনেই (সবচেয়ে 
বেশি আমি ); অর্চনা বসে থাকতো সে-ঘরে, কখনো উঠে যেতো 
ছেলেমেয়েদের কাছে, ফিরে এসে বসতো, মাঝে-মাঝে যোগ দিতো 
আমাদের কথায়, মাঝে-মাঝে চেষ্টা করতো অন্য কিছু হালকা বিষয়ের 
আমদানি করতে। তার উপস্থিতি প্রতি রোমকৃপে অনুভব করেছি 
আমি; তার দৃষ্টি অনুভব করেছি মুখের উপর ; কিন্তু আমি যদি তার 
দিকে তাকিয়েছি ভালো ক'রে তাকে দেখতে পাইনি । 
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অর্চনার মুখ আমার ভালো ক'রে মনে পড়ে না। সে কতটা 
লম্বা, কতটা রোগা বা মোটা, তার গায়ের রং কেমন--সবই আমার 
কাছে অস্পষ্ট। তার কথা যখন ভাবি সেই ভীষণ রাত্রিটাই ফিরে 
আসে মনে। তাই তার কথা ভাবি না, ভাবতে চাই না, পারি না, 
ভাবতে পারিনি এতদিন। কিন্তু এখন--এখন আমি জীবিত মান্গুষের 
সংসার থেকে সরিয়ে আনতে পেরেছি নিজেকে- এখন আর আমার 
ভয় নেই। 

কথাটা! এইভাবে বলা যাক যে প্রফুল্পর ঘরে বসবার আর আলোর 
ব্যবস্থার জম্তই অর্চনাকে আমি ভালো ক'রে দেখতে পাইনি । আলোর 
বিষয়েও প্রফুল্পর রুচি ছিলো মৃছৃতার দিকে (আর আমার সন্ধেবেল৷ 
ছাড়া যাওয়া হ'তো না); একটিমাত্র দাড়ানো আলো জ্বলতে তার 
ঘরে, সেই আলোর সবচেয়ে কাছের আসনে সে, আমি তার একটু- 
মাত্র দূরে (মাঝখানে ছোটো! টেবিলে সিগারেটের বাঝস ইত্যাদি ), 
আর ওপাশে, যেন ইংরিজি “এল” অক্ষরের অন্থা প্রান্টে, খানিকটা 
আবছায়ার মধ্যে অর্চনা । হয়তো ঠিক বলছি না; হয়তো আমিই 
সচেষ্টভাবে* চোখ সরিয়ে রেখেছি তার দিক থেকে, কিন্তু তখন মনে 
হ'তো৷ তাকে দেখবার পক্ষে যথেষ্ট আলো নেই, কিংবা হয়তো তাকে 
দেখার কাজটি এমনই গুরুভার এবং দায়িত্ময় যে সেদিকে মন দিতে 
গেলে আমি আর একটি কথাও বলতে পারবো না, প্রফুল্লকে এক 
নিঃসঙ্গতার দ্বীপে পরিত্যাগ করতে হবে। পাৎল৷ স্যাণ্ডেলের মধ্যে 
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অর্চনার পা ছুটি দেখেছি মাঝে-মাঝে ; যখন চা ঢেলেছে তার বাঁকানো 
আঙুল, কক্জি থেকে ব্লাউজের হাতার ধার অবধি তার বাহু 7 কখনো-_ 
চলাফেরার সময়--তার গলার আর বুকের খোলা অংশটুকুর উপরেও 
চোখ পড়েছে আমার : কিন্তু সবচেয়ে অনাবৃত আর সবচেয়ে দ্রষ্টব্য 
তার যুখটাকেই আমি এড়িয়ে গেছি। আমার পক্ষে সহজ ছিলো 
প্রফুল্পকে দেখা (সে আলোর কাছে ব'লেও সহজ ); তার সুন্বর মুখে, 
তার শান্ত কপালে আমি নিবিষ্ট হ'য়ে দেখতাম সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, সার্থকতার 
ছবি--অর্চনাকেই দেখতে পেতাম সেখানে । 

এখানে খুব সাবধানে চলতে হবে আমাকে ; আমার মনের ভাব” 
গুলোকে নিম্লভাবে ধরতে চাই ; যা তখন ভেবেছি, তার সঙ্গে আমার 
এখনকার ভাবনাকে গুলিয়ে ফেললে চলবে না। আচ্ছা "**ভেবে 
দেখি। অবশ্য প্রথম কথাটা এই যে প্রফুল্পর মধ্যে একজন বিবাহিত সুখী 
পুরুষকে আমি দেখেছিলাম, প্রফুল্ল আর অর্চনাকে মিলিয়ে একটি সুখী 
দম্পতীকে বচনা করেছিলাম আমার মনে, প্রফুল্পির মুখের কমনীয়তায় 
অ্নারই উদ্ভাস দেখেছিলাম । আর তারপরেই বুঝতে পেরেছি 
আমার ভূল; মনে পড়েছে প্রফুল্লর মুখ ছাত্রবয়সেও ও-রকমই ছিলো ; 
মনে হয়েছে এদের ছু-জনেব মধ্যে কেউ যদি কাউকে গড়ে নিয়ে' 
থাকে তাহ'লে প্রফুল্পই বোধহয় অর্চনাকে। কিন্তু তাও যদি হয় 
কী চমৎকার মানিয়েছে ছু-জনকে ! স্বামীর প্রভাবে সম্পুর্ণ সায় ছিলে! 
অর্চনার (তা-ই ভেবেছি আমি ), তাঁর ভাব-ভঙ্গির অনুকুরণ করেও 
সুখ পেয়েছে সে, আর স্ত্রীর মধ্যে নিজেকে দিতে গিয়ে প্রফুল্পও 
নিয়েছে তার কাছ থেকে, পূর্ণ ক'রে তুলেছে তার নিজের ব্যক্তিত্ব। 
মোটের উপর, এ ছু-জন মানুষ এমন সংবদ্ধ হ'য়ে উঠেছিলো! আমার 
চোখে, পরস্পরের এমন অন্তরঙ্গ, যে একজনকে বাদ দিয়ে 
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আর-একজনকে ভাবতে পারতুম না আমি; যদি অর্চনা, আমাদের খুব 
উত্তেজিত কথাবার্তার মধ্যেও, নিঃশব্দে উঠে গেছে ঘর থেকে, আমি 
সেদিকে না-তাকিয়েই তা বুঝতে পেরেছি। আর, ওখানে তার 
বেশিক্ষণ বসে থাকার কোনো সত্যিকার কারণ যদিও ছিলো না, 
(ও-সব অবাস্তব মতামতের কথা কতক্ষণ ধৈর্য ধরে শোনা যায়?) 
-তবু এ আবছায়ার চেয়ারটাতেই সে ব'সে থাকতে! রোজ, আর 
আমিও তার ব'সে থাকাটাই নিশ্চিত ব'লে ধ'রে নিয়েছিলাম । 

কখনো সে কথা বলতো না তাও নয়। একদিন-_-এটা বেশ স্পষ্ট 
মনে আছে আমার- স্বামীর তর্কটাকে নিজের হাতে নিয়ে ব্যাপারটার 
সে মোড় ফিরিয়ে দিলে। ভালো আর মন্দ নিয়ে কথা হচ্ছিলো 
সেদিন। কথা হচ্ছিলো, যাকে আমরা প্রতিভা" বলি আর যাকে বলি 
ভালো” তাদের মধ্যে কোনো সম্বন্ধ আছে কিনা; যদি থাকে, তার 
প্রকৃতি কী রকম। আমি অবশ্য প্রথমেই জোরগলায় বলেছিলাম যে 
কবিমাত্রেই স্কাউণ্ডেল- হ্যা, ঠিক তা-ই; জাগতিক অর্থে, সাংসারিক 
বিচারে এ বিশেষণটি উপার্জন করার বিশেষ যোগ্যতা তাদেরই আছে, 
ধারা কবি, শিল্পী বা দার্শনিক হিশেবে অমর নাম রেখে গেছেন। 
“ভাববেন না”_-চওড়া ক'রে হেসেছিলাম এখানে--ভাববেন না আমি 
আমার নিজের কথ৷ ভেবেই এ-কথা। বলছি-যেমন আমি বেশি কিছু 
লিখতে পারিনি, তেমনি কুকর্মেও নিচের কেলাশে আছি এখনো, 
আর আমাদের এই এখনকার কম-জ্রোরের দেশে অন্যায়গুলো পর্যস্ত 
কেমন মিশিমুখো বামন আকার ধারণ করে, সিঁড়ির তলার অন্ধকারে 
লুকিয়ে-লুকিয়ে কিলবিল করে যেন-_না, আমার কথা আমি ভাবছি না, 
নিজেকে গণ্যই করি না এর মধ্যে কিন্তু আপনার মুখে ধাদের 
নাম শুনি, কথা শুনি, তাদেরই জীবনগুলো একবার ভেবে দেখুন না । 
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এ আপনার ঝকঝকে শেলফে ধাদের উপন্যাস, কবিতা, ছবির বই 
সারি-সারি সাজানো আছে, তারা তেমন মানুষ? কেমন দেবতার 
পায়ে পুজো দিচ্ছে, বলুন তো, সার! পৃথিবী? কেউ উন্মাদ, কেউ 
মুগগীরোগী, কেউ উপদংশে জর্জর। কেউ নিজের স্ত্রীকে ময়লার মতো 
ফেলে দিয়েছে, কেউ বা পরের স্ত্রীকে ময়লা করার পর ফেলে দিয়েছে। 
স্ত্রী বন্ধু, প্রণযিণী, প্রকাশক--কারো সঙ্গেই জোচ্চোরি করতে 
বাধেনি এদের--কখনো অচেতন, কখনো বা সচেতন আর সুচিন্তিত 
জোচ্চোরি। কত ঘরে আগ্ন দিয়েছে এরা, ধ্বংস করেছে পরিবার, 
কত নারী আর বালিকার জীবন ছারখার ক'রে দিয়েছে। পাগলামি, 
মাৎলামি, ব্যভিচার, দায়ত্বজ্জান ও কাগুজ্ঞানের অপরিমীম অভাব, 
সবার উপরে নিজেকেই শুধু সত্য ব'লে জানা এবং বেগতিক বুঝলেই 
--পলায়ন। এই তো জীবন এই মহোদয়গণের । আর মৃত্যুও 
তেমনি, সিফিলিসে পচে, নিজের কান কাটার পর পাগলা-গারদে, 
নিজের গলায় ক্ষুর বসাবার প্রচণ্ড অট্রহাসিতে 1."কিস্ত আপনাকে 
বলছি কেন এ-সব-- আমি হাত বাড়িয়ে প্রফুল্পর বাক্স থেকে সিগারেট 
তুলে নিলাম--“আপনি তো সবই জানেন, আমার চেয়ে ঢের বেশি ভালো 
জানেন আপনি । আমি শুধু এই কথাটা বলতে চাই যে এইজন্যেই 
“আট” কথাটা শুনলে হাসি পায় আমার-_ হাসি পায়, আর গা! ঘিনঘিন 
করে। পৃথিবীর সব শিক্ষিত ভদ্রলোক-_তারা যে-মানুষকে বাড়িতে 
ঢুকতে দেবেন না, রাস্তায় দেখলে শিউরে উঠবেন সেই রকমই অন্য 
একজনকে মাথায় ক'রে রাখবেন তারা, যেহেতু সেই "অন্য একজন 
তুলি কিংবা কলম চালাতে পারে ! তামাশাট! ভেবে দেখুন " 

আমি কথা শেষ ক'রে ছোট্ট, জোরালো গলায় হেসে উঠলাম। 
এখন, এই মুহুর্তে, কথাগুলো কাগজের উপর লেখার পর, আমার 
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সন্দেহ হচ্ছে যে এসব ব'লে আমি প্রফুল্নকেই আঘাত দিতে 
চেয়েছিলাম, কেননা উল্লিখিত “শিক্ষিত ভদ্রলোকের সে-ই তো উজ্বল 
প্রতিনিধি। তার আতিথেয়তা ভোগ করতে এসে_-বা করছি বলেই 
_-তাকেই বিদ্রুপ করা কি লক্ষ্য ছিলো আমার? নাকি এই বক্তৃতার 
দ্বারা আসলে আমি চেয়েছিলাম--তাকে সাবধান করে দিতে, 
আমারই বিষয়ে সাবধান ক'রে দিতে ? “আমাকে তুমি বাড়িতে ঢুকতে 
দিয়ো। না, প্রফুল্ল, এখনো আমাকে তাড়িয়ে দাও" এই কি ছিলো 
আমার করুণ, উদ্ধত আবেদন ? 

কিন্ত প্রফুল্ল চুপ ক'রে শুনলো আমার কথা, আমি থামাব পবেও 
তার মুখে কোনো রঙের বদল দেখলাম না। শুধু একটু কৌতুকের 
হাসি ফুটলো ঠোটের কোণে, যখন সে আমার কথার জবাব দিলে । 
আমার কথায় সত্য নেই তা নয় (সে বললে ), কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি 
আছে, কতগুলো বাছাই-করা উদাহরণ থেকেই সাধাবণ নিয়ম টা 
করাচ্ছি আমি। খুঁজলে, উপ্টো উদাহরণেরও অভাব হবে না। সুখী, 
সুস্থির, গাহন্থ্য জীবন_-তার মানেই মনের মৃড্যু নয়, তা থেকেও 
দামি উপহার অনেক পেয়েছে প্রথিবী। আমি যে-সব উদাহরণ 
ভাবছি সেগুলো পৃথিবীর একটা অংশের একটা যুগের বিশেষ লক্ষণ ; 
গ্যেটে, শুশাদাল, বোদলেয়ার, বায়রন, ভ্যান গ--এবা ইওরোপের 
বিশেষ যুগের বিশেষ কতগুলো লক্ষণে আক্রান্ত ; সেই লক্ষণগ্চলো 
সামাজিক কারণে উগ্র হ'য়ে উঠেছিলো, আর তারই চরম 
প্রকোপের দাম বোহিমীয় জীবনপ্রণালী, আর বোদলেয়ার যাকে 
বলেছেন 08,00780)- -শো খিনতা, উদাসীনতা, কাজে-না-লাগার 
গৌরব । উচ্ছৃঙ্খলতার প্রয়োজন ঘটেছিলো সেই সময়ে-_-আত্মিক 
এবং গ্রীতিহাসিক প্রয়োজন--কিস্ত সেই যুগ কেটে যাবার পর, সব 
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রকম অবস্থা যখন অনেক বদলে গেছে-তখন আর ছেঁড়া কাপড় 
আঁকড়ে থাকার মানে হয় না। সেইজন্য সাম্প্রতিক পশ্চিমী লেখকদের 
মধ্যে (প্রফুল্ল একটু ভাবলো! এখানে ) বায়রনের মতে! 'স্কাউণ্ডেল' 
আর হলো না, কিন্তু বায়রনের মতোই পরের যুদ্ধে প্রাণ দেবার গর্জ 
দেখ। গেলো । আর তাছাড়।...আমরা যার জন্য এদের ভক্তি করি 
তা এদের ব্যভিচার নয়, এদের স্থষ্টি। কত কবিতা, ছবি, মৃতি 
আমরা পেয়েছি, যা দেখে মানুষকে সত্যিই দেবতা ব'লে ভূল হয়-- 
কিন্তু তাদের অ্টাদের বিষয়ে কিছুই জানি ন! আমরা, অনেক সময় 
নামটা পর্যন্ত না। কিন্তু তাতে কি কিছু এসেযায়? কোনো কাজের 
মূল্য কি ক'মে গেছে তার জন্য ? না কি জীবনের কথা খু'টে-খুঁটে বের 
করার যে-রেওয়াজ হয়েছে আজকাল, তাতেই আমরা কাজগুলোকে 
বেশি ভালোবাসতে শিখেছি? বরং (প্রফুল্ল একটু থামলো ), বরং 
এই জীবনী নিয়ে অত্যন্ত বেশি খাটাখটির ফলে এরকম একটা ভুল 
ধারণাও ছড়িয়েছে যে ব্যভিচার থেকেই শিল্পের জশ্ম--অর্থাৎ, উচ্ছ্খল 
জীবন কাটালেই সরম্বতীর বর মিলতে দেরি হবে না। 

“এরকম কোনো ধারণা বিশ্বাস করুন-- আমার নেই” জবাব দিতে 
দেরি হলো না আমার । একটি মন, আর একটি কলম, এই ছুয়ের 
সংযোগের ফলেই লেখা হয়, তা আমি জানি। আর-কিছুরই কথা 
ওঠে না সেখানে ; সে কেমন মানুষ, বিয়ে করেছে কিনা, প্রাসাদে 
না কুঁড়েঘরে থাকে, অন্বল, অজীর্ণ, পিস্তশূল প্রভৃতি ব্যাধি তার 
আছে কি নেই--এই সব কথাই সেখানে অবান্থর। “আর কিছুই 
থাকে না, শুধু কাজটাই থাকে । কিন্তু সেই কাজের সঙ্গে জীবনের 
কোনো সম্বন্ধ নেই তা-ই বা কেমন ক'রে বলি। যা-ই বলুন না, একজন 
জীবিত মানুষই তো ছবি আঁকে, কবিতা লেখে_ ম্বতেরা নয়। কেন 
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এমন হয় যে একজনের জীবন তাকে কবিতা লেখার দিকে ঠেলে দেয়, 
আর তারই আশে-পাশে একই সময়ে লক্ষ-লক্ষ জীবিত মানুষ সেই 
কবিতা পড়তে পর্যন্ত চায় না? 

“এরই নাম সহজশক্তি, প্রতিভা । সেই শক্তি কোথা থেকে আসে 
আমরা জানি না। কোনো-কিছুরই আদিহেতু জানি না আমরা ।” 

“আদিহেতু নিয়ে ভাবনাও নেই আমাদের । আপনি যাকে সহজ- 
শক্তি বললেন, ধ'রে নেয়া যাক সেটা ঈশ্বরমশাই দান করলেন” 
এই ব'লে আরম্ভ ক'রে আমি এলোমেলো অনেক কথা ব'লে গেলাম । 
কিন্তু ঈশ্বর তো৷ ধানের গোলা উপহার দেন না ( এই হ'লো আমার 
কথা )--এক টুকরো জমি দিয়ে বলেন, চাষ ক'রে খাও । সেই 
মেহনতের তাগিদ জোটে কোথা থেকে? সেই এক টুকরো জমি-_ 
অনেক সময় ছোট্ট জমি--তাই গাকড়ে প'ড়ে থাকার অস্বাভাবিক 
ইচ্ছেটা মরে না কেন? পুথিবীতে কত আরামের কাজ, বড়ো-বড়ো 
কাজ করবার আছে। মন্ত্রী, সেনাপতি, রাজদূত, নিদেনপক্ষে মোটা 
বেতনভোগী কর্মহীন সৈনিক, নিদেনপক্ষে আপিশের বড়ো সাহেব, 
নিদেনপক্ষে পান-চিবোনো, দিনে-ঘুমোনো, তাস-পেটানো মধুর গারৃস্থ্য । 
এ-সবের বদলে, বা এগুলোকে আমল না-দিয়ে-_একটামাত্র ঘরের 
মধ্যে বন্দী হ'য়ে, পৃথিবীর বিচিত্র আহ্বান উপেক্ষা ক'রে, একটানা 
একঘেয়ে, অকৃতজ্ঞ খাটুনি কোন মোহে খেটে যায় কোনো-কোনো 
মানুষ-দিনের পর দিন, বছরের পর বছর? এবং সেই খাটুনির যা 
ফল, তার ব্দকে ঠিক এই মুহূর্তে বেশি কেউ তাকিয়ে দেখবে না, 
তা জানতে পেরেও সে কাজ থামায় না, এই আশ্চর্য ঘটনারই বা 
কারণ কী? 

“এর উত্তর দিতে আমি চেষ্টা করবো, নরম আওয়াজে কথা বললো 
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প্রুল্প। ছুটে জিনিশ কাজ করে মনের মধ্যে : অর্থের লোভ অথবা 
প্রয়োজন, আর যশের আকাতক্ষ। । অনেক বড়ো কাজেরই পিছনে 
ছিলো হাড়ি চড়াবার তাগিদ বা চড়া দামে বেচে দেবার সুযোগ । 
সকলেই যে বেঁচে থাকতে উপেক্ষা পেয়েছেন তাও তো নয় ; অনেকের 
বেশ পসারও হয়েছে। ধাঁদের হয়নি তারা চেয়েছেন উত্তরকালের 
কাছে সম্মান-_অর্থাৎ অমর্তা--সেটা পাবেন বলেও মনে-মনে 
জেনেছেন হয়তো, উদাস পৃথিবীর উপর এমনি ক'রেই প্রতিশোধ 
নিয়েছেন। এর একটাকেও মহৎ উদ্দেশ্য বলা যায় না_-বরং বলা 
যায়, যে-কারণে স্রদখোর টাকা খাটায় সেই কারণেই কবি তার কবিতা 
লেখেন । শেষের কথাট। বলেছেন হাল আমলের এক জর্মন দার্শনিক । 
লাভের আশায় ছাড়া কেউ কোনো কাজ করে না পৃথিবীতে-- 
সেই লাভের চেহারা যেমনই হোক না । সাংসারিক স্ুখটাকে তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দেন ধারা, তারা চান ম্বত্যুর পরে অমরতা ; অস্তিত্ব শুদ্ধ, বিকিয়ে 
দিয়ে নিজের দেহচ্যুত তুচ্ছ নামটাকে এতই ভালোবাসেন তারা । 
অর্থাৎ, নিজেকে অত্যন্ত বেশি ভালে! না-বাসলে, অত্যন্ত বেশি দাস্তিক 
আর স্বার্থপর না-হ'লে, সত্যিকার শিল্পী হওয়া যায় না।' 

কিন্তু ধারা ঈশ্বরের জন্য সব ছেড়েছেন" হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে 
বেরোলো--ভাদেরও কি তা-ই বলবেন আপনি ? 

শিল্পীরা যা হ'তে চান, জবাব দিতে এক মুহুর্ত দেগ্রি হলোনা 
প্রফুল্লর, “কিন্ত পুরোপুরি কখনোই হ'তে পারেন না, সন্ন্যাসীরা তা-ই। 
বুদ্ধ স্ত্ী-পুত্রকে ত্যাগ করেছিলেন, সেটা শিল্পীর পক্ষে সম্ভবপর, কিন্ত 
কোনে! মারকম্তার দ্বারা আক্রান্ত হ'লে শিল্পীর কী অবস্থা হতো, 
অজন্তার ছবিতেই তার প্রমাণ রয়ে গেছে । সেই মোহিনীর প্রতি বুদ্ধ 
যতই উদাসীন থাকুন, শিল্পী তার প্রেমে না-পড়লে অমন রূপের সৃষ্টি 
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হ'তো না। আদরে জীদ ঠিকই বলেছেন, শিল্পী হ'তে হ'লে শয়তানের 
পরামর্শ চাই।” 

“কী বললেন? শয়তানের পরামর্শ ?--উৎসাহে আমার গলার 
আওয়ার্জ নিজের কানেই কর্কশ শোনালো-_খুব ভালে বলেছে তো 
কথাটা--চম্কার ! ঠিক !--শয়তান !__যে-শক্তি একটা মানুষকে 
এক দণ্ডের জঙ্য শান্তি দেয় না, ঝুঁটিতে ধ'রে দিগ্বিদিকে নাচিয়ে বেড়ায়, 
তাকে শয়তান ছাড়া আর কী বলা যায়? তাহ'লে এই বোঝা গেলো 
--আমার আগের কথাতেই ফিরে আসছি আমি--যে শিল্পী মানেই 
স্কাউ্ডেল, সাংসারিক অর্থে, সামাজিক অর্থে স্কাউণ্ডেল । আপনি 
বললেন পশ্চিমী দেশের উচ্ছঙ্লতার কতগুলো এঁতিহাসিক 
কারণ ছিলো, এখন সে-যুগ কেটে গেছে--আমি তা জানি না, 
আমি পুঁথিপত্র পড়িনি-_-কিন্তু এটা আমি হাড়ে-হাড়ে টের পাই 
যে শিল্পী কখনো “ভদ্রলোক” হ'তে পারে না, আকারে-প্রকারে 
চলনসই বা নিখুঁত অভিনয় করলেও মনটা বুড়ো বয়স পর্যন্ত দগদগে 
কাচা থেকে যায়। সে যদি ইন্ত্রিকরা জামা পরে, পরিপাটি চুল জাচড়ায়, 
যোগ্য চাকুরে হ'য়ে বেতনবৃদ্ধির ধাপে-ধাপে উমীত হয়, যদি-_এমনকি 
স্বামী, পিতা নাগরিক প্রভৃতি পার্টে অনার্স নিয়েও পাশ করে 
যায় দে-_আমি মানছি এর কোনোটাই অসম্ভব নয়--তবু বুঝে নিতে 
হবে এগুলো সবই তার ছন্মবেশ, তার নিপুণ অভিনয়--এক প্রতিকূল, 
ক্ষমাহীন, পরিব্যাপ্ত জগতের মধ্যে তার নিজের সত্তা টি'কিয়ে রাখার জন্য 
একটা নতুনহ্তর কৌশল মাত্র। হয়তো কৌশল হিশেবে ব্যভিচারের 
চেয়ে আরো বেশি কার্ধকরী এটা-_-আধুনিক কবিদের কিছুট। 
স্বেচ্ছাকৃত ছুর্বোধ্যতার মতো--লোকের৷ ঠিক ধরতে পারে না ব্যাপারটা 
কী, পার্টিতে দেখা হ'লে তাদেরই একজন ব'লে ভুল করতে পারেও 
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বা, মুখোমুখি লড়াই এড়িয়ে কিছু সময়, কিছু উদ্ভমও বাঁচানো যায়। 
কিন্তু সেই ভদ্রবেশী মানুষটির রচনা--তার সঙ্গে তার আপাতনির্দোষ 
জীবনযাপনের মিল কোথায়--সেই রচনাকে হ'তেই হবে সমাজবিরোধী, 
সংসারবিরোধী, রাষ্ট্রবিরোধী-_অভ্তত সে-সব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ও 
উদাসীন; এ সব বুহও, হিতকর প্রতিষ্ঠান, যার আশ্রয়ে মানুষ 
খেয়ে-প'রে ঘর বেঁধে ছানাপোন! পুষে বেঁচে থাকে, আর বংশানুক্রমে 
মাছির মতো! জন্মায় আর জন্ম দেয় আর ম'রে যায়--তার সঙ্গে 
--এই আপনি যাকে “আট” বলেন, তার কোথায় কী সম্বন্ধ আছে 
বলুন তো? ডাইনি-পুরুৎ মন্তর-তস্তরের দিন কবে শেষ হ'য়ে গেছে -- 
মানুষের সমস্ত জীবনের সম্পুণ ভার নিয়েছে বিজ্ঞান--তবু আর্ট কেন? 
কিছুতেই প্রমাণ করতে পারবেন না যে খুব ভালো কবিতা লিখে একটি 
কণা শম্ত জন্মানো যায়, কখনোই দেখাতে পারবেন না যে “ফসল 
বাড়াও” প্রপ্যাগাণ্ডার জন্ত কোনো সরকারি মাইনে-করা কবি ভালো 
কবিতা লিখেছেন । হয় কবিতা হয়নি, নয় কাজ হয়নি । তাহ'লে -- 
এই যে কতগুলো লোক ঘরে বসে-ব'সে ছবি আকছে বা কবিতা 
লিখছে_যাদের নিয়ে মাতামাতি ক'রে আমরা কয়েকজন দেশের 
উন্নতির চেষ্টা করতে ভুলে যাচ্ছি_-সেই লোকগুলোকে খারাপ ছাড়া 
আর কী বলা যায়, শুধু অকেজো নয়, রীতিমতো খারাপ, যাকে বলে 
৪৮1]--এই দেখুন না, ৪11” কথাটার কোনো প্রতিশব্ধ নেই, এমনি 
মিনমিনে আমাদের ভাষা |; | 

কঝৌকের মাথায় কথা বলছিলাম, একসঙ্গে এত কথা আগে কখনো 
বলিনি, তবু ফাকে-্কাকে মনে হচ্ছিলো দূর থেকে কেউ আমাকে 
দেখছে । দুর থেকে, অন্ধকারের ভিতর থেকে এক জোড়া চোখ । 
এক কালো! অথচ স্বচ্ছ পরদার আড়াল থেকে । মুহূর্তের জন্য অস্বস্তি 
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বোধ করলাম, কিন্ত চোখের সামনে প্রফুল্লর ন্গিঞ্ধ মুখশ্ী ছাড়া (কছুই 
দেখতে পেলাম না। আমার দিকে তাকিয়ে আমার শেষ কথাটার 
জবাব দিলে । বললে, “আমাদের ভাষায় “০11, কথাটার প্রতিশব্দ নেই, 
কেননা ভারতীয় হিন্দু ৪5?]-এর অস্তিত্বটাই স্বীকার করেনি। 
কথাটাকে তারা “না” দিয়ে বলেছেন £ অশিব, অমঙ্গল, ইত্যাদি । তার 
মানে--ভালোই সব, খারাঁপট। অভাবমাত্র । “দেখুন না আমাদের “সৎ” 
কথাটা ; যা আছে তা-ই সৎ, আবার সৎ মানেই ভালো, এবং সত্যের 
পঙ্গেও তার সম্বন্ধ রয়েছে। 

কথাটা! শোনামাত্র আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো । মনে 
হ'লো) জীবনের আসল ছন্দ এড়াবার জন্য খুব দুর্বল আর অক্ষম গোছের 
কারসাজি এটা । আর এটার উপরেই নিব ক'রে মহাভাবত লেখা 
হয়েছিলো একথা মেনে নিতেও আমার প্রবৃত্তি হলো না। 
তাহ'লে আমি বললাম-_তাহ'লে শিবের সঙ্গী ভূত প্রেত পিশাচ 
কেন? আর ধর্মরাজ যুধিষ্ির কেন ভুয়ো খেলে দ্রৌপদীকে 
সুদ্ধ বিকিয়ে দেন? কেন কৃষ্চ_যিনি স্বয়ং ভগবান--তাকে 
জানোয়ারের মতো ব্যাধের তীরে মরতে হয়? দেবতাদের নিজেদের 
মধ্যে এত বিরোধ কেন? আর কেনই বা অজুর্নের কানে আঠারো 
সর্গ গীতা জপানো হ'লো-যাতে সে মারতে পারে, মানুষ মারতে 
পারে ? 

“এই কথাটা বোঝাবার জন্য যে দেহ নিয়ে জন্মালে সবই করতে 
হয়, ভালো-মন্দ কোনোটা থেকেই নিস্তার নেই। জীবনের মরণশীলতা 
বোঝাবার জন্য । কিন্তু এ মরণশীল ক্ষণিকের বাইরে চিরস্তনের 
ধারণাটাও ছিলো ।” 

“দয়া ক'রে “অমৃতের পুত্র” বুলিট৷ আর আগুড়াবেন না! আমি 


১১৩ 


হাত তুলে উঠে দাড়ালাম চেয়ার ছেড়ে-_“অনেক, অনেক হয়েছে_ আর 
চাই না শুনতে ! কে বলেছে, অমৃতের পুত্র? কে বলেছে একপাল 
বলির পাঠা নয়? কথাট! ব'লেই মনে হ'লো সেই দূরের চোখ তীক্ষু 
হ'য়ে বিদ্ধ করেছে আমাকে, মাঝখানকার পরদাট। শুধু স্বচ্ছ নয়, আমিও 
যেন স্বচ্ছ হ'য়ে গেছি সেই চোখের সামনে । একটু থেমে, একবার 
ঢোক গিলে, জোর ক'রে কথার তোড় চালিয়ে গেলাম, মনে হলো 
এমনি ক'রেই পরদা ছি'ড়ে শত্রুকে ঘায়েল করতে পারকো। “অন্ধকারের 
পরপারে মেই আদিত্যবর্ণ পুরুষকে আমি দেখেছি”--কে দেখেছে ? 
প্রমাণ কী তার? কেউ একজন এ-কথাটা বলে গেছে ব'লেই তো 
সেটা অভ্রান্ত হ'লো না। আমার অবাক লাগে ভাবতে যে এত বড়ে৷ 
একটা ফাকি যুগ-যুগ ধ'রে চ'লে আসছে-আর আপনাদের রবীন্দ্রনাথ 
তারই চাঁবতচর্বণ ক'রে গেছেন !, 

'একেবারে ফাকি হ'লে যুগ-যুগ ধারে চলতো না। তেষ্টা পায় 
মানুষের, সেই তৃষ্ণাতেই প্রমাণ । আপনারও আছে তৃষ্ণা, তা না-হ'লে 
আপনিও এত কথা বলবেন কেন £' 

কথাটা শুনে আঘাত লাগলো আমার, মোটা গলায় হেসে উঠলাম। 
_-আপনার কথার অর্থ এই রকম দীড়ায় যে মানুষ যেহেতু ভূতের 
তয় করে সেইজন্য ভূত নিশ্চয়ই আছে । আগে ভয় পেয়ে, সেই ভয়ের 
তাড়ায় অনেকে তো ভূত দেখে ফেলে । তেমনি কোনো নেশ! বা 
মগীরোগের ঝোকে হঠাৎ একজন আদিত্যবর্ণ পুরুষকে দেয়ে ফেলতেই 
বা দোষ কী। দেখাটা অবশ্য ভাঁবার্থে বলছি। মনটাকে ঠিকমতো 
গাজিয়ে তুলতে পারলে একটা বীভৎস কালীমৃত্ির মধ্যেও পরম ব্রহ্মকে 
দেখা যায়। মানে-আমি বলতে চাই--ও সব তৃষণা-ট.ফ1 কিছু নয় 
--সবই নেশার তেষ্টা আসলে-_ হোক শ্যাম্পেন, হোক পচাই-_মানে, 
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সেই হান্স আগ্েরসেনের রাজার পোশাকের গল্প আরকি-_ কেউ বোকা 
বনবে না-_আর সেইজন্যেই_-, 

কথার খেই হারিয়ে হঠাৎ থেমে গেলাম আমি । আমার অস্বস্তি 
চরমে উঠেছে ততক্ষণে ; সেই চোখ যেন নিঃশব্দে শোষণ ক'রে নিচ্ছে 
আমার কথা, সেই সঙ্গে আমাকেও নিঃশব্দ, নিষ্পলক চোখ, তার কাছে 
কী আমি বলতে চাই তা আমি জানি না' মুহুর্তেব জন্য ঘবটা যেন 
অন্বাভাবিকরকম স্তব্ধ হ'য়ে গেলো, আমি দেখলাম প্রফুল্লির ঠোট নড়ে 
উঠলো, কিন্তু কোনো কথ! বেরোতে পারাব আগেই ঘরের অন্য দিক 
থেকে ভেসে এলো অন্য গলায় খুব নিরীহ, ছোট্র একটা প্রশ্ন : 

“আপনি গান ভালোবাসেন ?, 

সেই গলাব আওয়াজে একট! বিছ্যতেব স্রোত বয়ে গেলো আমার 
শরীরে, রোমাঞ্চিত হ'য়ে কেপে উঠলাম । ঘরের কম-আলোর অংশে 
চোখ ফেললাম এবার, ঝ'রে-পড়া শাড়িব জাচল দেখলাম, গালের ডৌল, 
শান্ত কপাল, কিন্তু চোখেব কাছাকাছি চোখ নিয়ে যেতে সাহস 
হ'লো না। হঠাৎ খেয়াল হলো, আমি এখনো দীড়িয়েই আছি। 
ব'সে, নিজেকে সামলে নিষে, কেমন ক্লান্ত, ভাবি গলায় বললাম, “না, 
আমি গান ভালোবাসি না ।' 

শুনতে ভালো লাগে না? 

'লাগে-যদি দূর থেকে হঠাশড ভেসে আসে । বসে শোনার ধৈর্য 
থাকে না।' 

“আচ্ছা, একটা গান শুনুন । একটা রেকর্ড__অল্সক্ষণই লাগবে-_ 
কেমন লাগে বলবেন । 

অর্চনা উঠে গেলো রেডিওগ্রামের কাছে । আমি হঠাৎ বললাম, 
আপনি থাকতে রেকর্ড শুনবো কেন । 
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“আমি তো গাইতে পারি না।' 

গাইতে পারেন না এমন কোনো মহিলা আজকাল আছেন নাকি 
বাংলাদেশে ?' 

বেশ অভদ্র শোনালো আমার কথাটা, প্রফুল্লর মুখে ক্ষণিকের জন্য 
ছায়! প'ড়ে তখনই মিলিয়ে গেলো । অর্চনা বললে, 'মহিলাদের বিষয়ে 
আপনার বেশ উঁচু ধারণা দেখছি। কিন্তু আমি গাইতে পারলেও 
আপনাকে শোনাতুম না ।' 

“কেন? আপনার গান শুনে হয়তো গান বিষয়েই মত বদলে 
যেতো আমার । যেমন, আপনাকে দেখার পর, মহিলাদের বিষয়ে 
আমার ধারণ! বদলে গেছে 1? 

ঠিক বুঝতে পারলাম না, কিন্তু অর্চনা যেন কেঁপে উঠলো! মুহুর্তের 
জন্য-_বিতৃষ্ণায় কেপে উঠলো । পিঠের উপর লাল রঙের শাল তুলে 
দিয়ে সে তার মনোমতো। রেকর্ডটি বেছে নিলে । “দেখুন তো-_- 
এ-গানট। শুনতে পারেন কিনা । অবশ্ট রেকর্ডের প্রাণ নেই--আপনি 
না-শুনলেও সে কিছু মনে করবে না-এটা মস্ত সুবিধে । রেকর্ড 
চললো : “ছুঃখের তিমিরে মদি জ্বলে তব মঙ্গল-আলোক, তবে তা-ই 
হোক” এই গান শুনলাম গ্রামোফোনে। 

শু নলাম” কথাটা এক জাচড়ে লেখা হ'য়ে গেলো, কিন্তু আসলে এ 
শোনার কাজটি বেশ জটিল হয়ে উঠেছিলো আমার পক্ষে । প্রথমতম 
আরন্তেই যেন ধাক্কা দিয়ে একটা দরজ! খুলে দিলে বুঝের মধ্যে । 
তীক্ষ হ'য়ে উঠলো আমার অন্ুভূতিগুলো, প্রায় অসহারকম তীক্ষ ; 
প্রতিটি ছোটো-ছোটো শব্দের চেতন! আমার মনে বহছৃগ্চণ বধিত হয়ে 
অনেকক্ষণ ধারে চলতে লাগলো- সো মোশন ফিল্মে যেমন আমরা 
ঘোড়ার একবারের পা তোলার ছবিটাই এক মিনিট ধ'রে দেখি-_- 
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গানটার সম্পূর্ণ আবেদন নির্দয়ভাবে আছাড় মারলো আমাকে, অথই 
জল থেকে মুখ তোল! মাত্র আবার যদি কেউ ডুবিয়ে দেয় তখন যেমন 
দম ফেটে যায়, তেমনি মনে হ'লো আমার যখন কথাগুলো ঘুরে-ঘুরে 
ফিরে এলো- সেই আড়াই বা তিন মিনিট সময় যেন অন্তহীন 
হ'য়ে উঠলো আমার কাছে। আমি বুঝতে পারলাম গানটা একটা 
ইচ্ছে মাত্র--বা একটা! প্রার্থনা-_আর প্রার্থনার কোনোই মূল্য নেই__ 
কেউ বলছেন ব'লেই ছুঃখের মধ্যে মঙ্গল-আলোক জ্বলবে না--কোনো। 
কথাই বলা হয়নি ওতে ; বুঝতে পারলাম কবিতা হিশেবে রচনাট! কত 
ছুর্বল আর মায়ুলি, মনে-মনে বললাম, “এই রকম কবিতা লিখতে 
রবীন্দ্রবাবুর আত্মসম্মানেই আঘাত লাগা উচিত ছিলো?-__কিন্তু কিছুতেই 
পারলাম ন! স্থরের সেই অসার, গম্ভীর একঘেয়েমি থেকে কান কিংবা 
মন সরিয়ে নিতে । আমাকে ক্লান্ত ক'রে দিয়ে তবে শেষ হ'লো গানটা, 
আমার মনে হ'লো মস্ত একটা কুস্তি ক'রে উঠলাম, আর সেই কুস্তিতে 
প্রতিপক্ষ আমাকে অন্ঠাযভাবে কোমরের নিচে মেরে দিয়েছে। হ্যা, 
অগ্তায়--আজও আমি বলবে! সে-কথা--এই রকম গান মানেই জুলুম, 
জবরদত্তি, অন্যায়, যাকে বলে হাতে-পায়ে বেঁধে পিটোনো। 

এই গানে এক নতুন অধ্যায়ের আরম্ভ ; অর্চনার জগতে সেই 
আমার প্রবেশিকা । প্রফুল্লর জগৎটা, নৈর্যক্তিক বলেই, আমার 
পক্ষে আরামের ছিলো; কিন্তু অর্চনা আমাকে আন্তে-আস্তে যেখানে 
নিয়ে এলো (কিংবা! আমি আনীত হ'তে রাজি হলাম ), সেখানে জীবন 
নামক বর্ধর ব্যাপারটাকে ভূলে থাকা যায় না। তাতে অবশ্ঠ আমার 
মনে বিরুদ্ধ ভাবই জেগে উঠলো প্রথমে-_কেননা আমার জীবনটা কিছু 
গ্রীতিকর পদার্থ নয়__কিন্তু এই ভাবে অর্চনার জীবনেও অংশ নেবার 
অধিকার পেলাম আমি, ওদের ছু-জনের যৌথ জীবনেও । কথাবার্তার 
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ধরন বদলে গেলো ; প্রফুল্ল আর আমি, নানারকম তাত্বিক বিষয় নিয়ে, 
যে-সব এলোপাথাডি কথা বলেছি এতদিন, তার বদলে দেখা দিতে 
লাগলো৷ ঘরোয়া আলাপ, লোকে যাকে বলে গল্প করা? সেই সব 
খুটিনাটি তুচ্ছতার বিনিময়, যার ব্যবহারে উপন্যাসের চরিত্র জীবন্ত হয়ে 
ওঠে আর বাস্তবের মানুষ হৃদযে স্থান পায়। সেই একটা সময়, 
যখন আত্মার উপর দেহের জয় ঘোষিত হয়েছিলো! আমার কাছে, মূর্তের 
কাছে অমূর্ের, প্রাণের কাছে মনের পরাভব ; যখন আমি বুঝেছিলাম 
একজন মানুষের সাহিত্যিক বা আধ্যাত্মিক রুচির ঘনিষ্ঠ হয়েও আমরা 
সত্যিকার অর্থে ততটা তাকে পাই না, যতটা পাই অন্ত একজন মানুষকে 
তার জীবনের খুব ছোটো! একটা তথ্য জানলে । একদিন অন্য 
কী-একট! কথার সূত্রে প্রকাশ পেলো যে অনা ছেলেবেলায় একবার 
নারানগঞ্জে ছিলো ৷ এই খবরটা অঙ্কুতভাবে নাড়া দিলো আমার মনে-_- 
আমি তাতে নিজেই অবাক হলাম--পাটের গুদোম আর রেলের 
এঞ্জিনে ভরতি নোংরা নারানগঞ্জ, সেই শহরটার প্রতি হঠাৎ একটা 
প্রবল ওৎস্ুক্য অনুভব করলাম আমি ; তার বিষয়ে আমার সব চাপা- 
পড়া স্মৃতিগুলোকে হাৎড়ে-হাৎড়ে টেনে তুললাম মনের সামনে ; 
দেখতে পেলাম এমন কিছু খারাপ ছিলো না জায়গাটা, শীতললক্ষ্যায় 
সিড়ি-নেমে-আসা মজার বাড়িও ছিলো দ্ু-একট!, আর অন্তত একটা 
রাস্তা, যাতে ঝাউয়ের ডাল শো -শেো করে সারাদিন । খুটে-খু'টে অনেক 
কথা জিগেস করলাম তাকে; কোন বছরে ছিলো, বাসা ছিলো কোন 
পাড়ায়, কতদিন ছিলো! সেখানে | ভালো! মনে পড়ে না--তবে প্রথম যুদ্ধ 
শেষ হ'লে সেবার, ছেলেমেয়েদের স্কুলে খুব কমলালেবু খাওয়ানো হচ্ছে, 
তার বাব! সেখানে এস. ডি. ও. ছিলেন, তার বয়স তখন বছর ছয়েক । 
যুদ্ধ শেষ হয়েছে? শীতকাল? আমিও একবার নারানগঞ্জে 
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গিয়েছিলাম তখন-_ঠিক সেই সময়েই--আমার বয়স তখন এগারো! কি 
বারো, আমার এক পিসির বাড়িতে মাসখানেক ছিলাম । এই যে 
ঘটনাট!__-অর্টনা আর আমি যে ছেলেবেলায় একই সময়ে একই শহরে 
ছিলাম কিছুদিন__ হয়তো পরস্পরকে চোখেও দেখেছি, রাস্তায় গা 
ঘেোঁষেও গিয়েছি কখনো, শুনেছি একই স্টিমারের ভে'পু আর ট্রেনের 
গুমগুম আওয়াজ --এই এতদিন পর্যন্ত একেবারেই অজ্ঞাত ঘটনাটায় 
যেন জীবনের একটা হারানো রত্বুকে মুঠোর মধ্যে ফিরে পেলাম 
আমি। 

এই তার কথা বলার ছাচ,; খুব সহজেই জীবনের গল্প উঠে আসে 
তার মুখে ; রাওলপিপ্ডি শহরটার হয়তো বর্ণনা দিলে একদিন, তার এক 
পাগলাটে দাশু-মামার কাহিনী শোনালে, ছু-দিনের জন্যও কোথাও 
যেতে হ'লে সঙ্গে নেবার বই বাছাই করতে প্রফুল্ল কতটা! সময় খরচ 
করে তা-ই নিয়েই বললে খানিকক্ষণ । অন্য নানা কথার ফীকে-ফীকে 
এগুলো যেন আলগোছে বোন! হ'য়ে যায়- তার গলায় দোলা দেয় 
কৌতুক আর অবসর ; তার বসার জায়গা বদল করে না, স'রে আসে না 
ছায়া থেকে স্পষ্টতায় (কিংবা আমার চোখই সেটা নিতে পারে না 
হয়তো )--কিস্তু কান দিয়ে তার কণ্টস্বর শুনে-শুনে আমার মনে হ'তে 
থাকে আমার আর-কোনো কাজ নেই, ভাবনা নেই, ক্রান্তিও নেই-__ 
একট! শুভ্র, সজাগ বিশ্রামের মধ্যে মিশে আছি যেন। যখন প্রফুল্পর 
কথা কিছু বলে তখনই সবচেয়ে ভালো লাগে শুনতে (প্রফুল্ল চোখ 
তুলে তাকাপ, নরম ক'রে হাসে, তাকে বলতে দেয় ); বইয়ের দিকে তার 
ছুরস্ত ঝোঁক ( বাথরুমেও একট! বইয়ের শেলফ রাখা চাই তার ), শুধু 
নিজেই পড়বে না, অন্যকেও না-পড়িয়ে তার শান্তি নেই, দিল্লিতে 
এক-একজন ভালোমানুষ ভদ্রলোককে অস্থির করে তুলেছে; যদি 
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সেনিজে এখনো লিখতে৷ তাহ'লে বিষয়টার দিকে এমন অস্বাভাবিক 
আকর্ষণ হয়তে৷ থাকতো না, সত্যি তার আবার লেখা উচিত। আমার 
সঙ্গে দেখা হ'য়ে (এ-ই হ'লে অর্চনার মত ) প্রফুল্ল একজন কথা বলার 
মতো মানুষ পেয়েছে এতদিনে । 

'কিন্তু কথা বলার মানুষের অভাব কী--আপনি থাকতে ? 

“মানুষের মধ্যে ঘরের লোককে ধরতে নেই । 

“ওটা হলো বিনয়ের কথা । বা নিয়মের কথ ।' 

“আমি তো নিয়মটা এই রকমই জানি যে সব চাহিদা এক জায়গায় 
মেটে না” ব'লে অর্চনা তার স্বামীর মুখে চোখ রাখলো মুহুর্তের জন্া। 
তার সেই দৃষ্টিতে, আর তার মুখের প্রত্যেকটি কথায় আমি বুঝেছি 
স্বামীর প্রতি তার শ্রদ্ধা আর অনুরাগ কত গভীর । নিজেকে সে 
এমনকি একটু আড়ালেই রাখতে চায়, যাতে প্রফুল্লর মনের স্বাধীনতায় 
ব্যাঘাত না ঘটে কখনো । কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও দেখতে পেয়েছি যে 
তার অন্নুরাগের মধ্যে অনেকখানি আছে ন্নেহ। আর এতেই আমি 
গোপন একটা শ্রথ পেয়েছি, কেমন একটা আশা মনের মধ্যে : ভেবেছি, 
যে-মেয়ে তার স্বামীকে মেহ করে, সে কখনো সত্যি-সত্যি তৃপ্ত হ'তে 
পারে কি? 

এ-সব কথার প্রতিদানে, আমার দিক থেকে, আমি অবশ্য কিছুই 
বলতে পারিনি । আমার পক্ষে আমার বাবার কথা বলা অসস্ভব, মা-র 
কথা বলা অসম্ভব, স্ত্রীর কথা বলা অসম্ভব । এই শেষের প্রসঙ্গট৷ নিয়ে 
একটু মুশকিল হয়েছে প্রথম দিকে । তারা আমাকে সম্ত্রীক আসবার 
অন্য অনেকবার বলেছে (কেননা ভব্য সমাজে সেটাই নিয়ম ), আমি 
নানা ছুতোয় এড়িয়ে গেছি । অবশেষে একদিন বলতে বাধ্য হলাম, 
“যদি আমারই জগ্য আমাকে চান তাহলেই আমি আসতে পারি |, 
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হেসে বলেছিলাম-_কিস্তু ও-কথার মানে কে না বোঝে । ছু-জনে 
একটু চুপ ক'রে থাকলো কথাট! শুনে, আমার দিকে বা পরস্পরের 
দিকে তাকালো! না, তারপর প্রফুল্ল মন্য কথা পাড়লো। তারপর থেকে 
আমার স্ত্রীর বিষয়ে আর কোনো উল্লেখ করেনি তারা । আমি আরে 
ঘন-ঘন যেতে লাগলাম, এবং আরো স্বচ্ছন্দভাবে । 

এই ছ্-তিন মান সময় -প্রফুল্পর সঙ্গে দেখা হবার পর প্রথম 
কিছুদিন--আমার জীবনে এটাকে সব চেয়ে স্খের ব'লে ধবা যেতে 
পারে। এই একটুখানি ক্ষণস্থায়ী বিবতি আমাব-যখন আমি 
যন্ত্রণাভোগ না-ক'রেও ভালোবেসেছি। ভালোবেসেছি প্রফুল্পকে, আর 
অর্চনাকে। এমনকি তাদের পরস্পরের ভালোবাসাকেও ভালোবেসেছি। 
এত কাছাকাছি এলাম তিনজনে যে সব সময় কথা বলাবও আর 
প্রয়োজন হয় না । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তর্ক বাধে না আর--শুধু মাঝে- 
মাঝে রেকর্ডে তার গান শুণি। অর্চনা আর আমি যখন কথা বলি, 
প্রফুল্ল বই খুলে বনতেও দ্বিধ! করে না--তার একট! কারণ যে-সব গল্প 
আমার কাছে নতুন তার সবই জানা কিংবা বন্বাব শোন! । অর্চনার 
কথায় বাধা দেয় না সে, তার মুখের গল্পটাকে নিজের মতো ক'রে 
বলতে যায় না ; হয়তো, বলা শেষ হ'লে, কোনো হাসি-মাখা মন্তব্য 
করে। রাত্রে একেবারে খেয়ে যাই মাঝে-মাঝে, তারপর ( অবশেষে, 
এত শিগগিব ! ) রাস্তায় বেরিয়ে ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই । 'াবি--কিছুই ভাবি না। হয়তো আমাকে অন্ুুখী জেনে 
ওরা আশ্রয় দিয়েছে, আমার অপমানিত বোধ করা উচিত, প্রতিদান 
দিতে না-পারলে আতিথেয়তা নেয়া উচিত না, হয়তো আমি 
অসহায়ভাবে অধীন হ'য়ে পড়ছি ওদের--এ-সব কোনো! কথাই আমার 
মনে পড়ে না তখন। প্রফুল্ল আমার, আর আমার জীবন ওদের 
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জীবনের, কত বিপরীত, সে-কথাও তখনকার মতো ভুলে থাকি। 
কোনো জাছ্মস্ত্রে আমিই যেন প্রফুল্ল হ'য়ে যাই, অর্টনাকে নিয়ে উ্ণ- 
হ'য়ে-ওঠা তার শয্যার তাপ ছড়িয়ে পড়ে আমার শরীরে । এই রকম 
কোনে-কোনো সময়ে মদ খাবার ইচ্ছেও আর জাগেনি আমার- অনেক 
বড়ো আর অন্ধকার রাত্রিটাকেই যথেষ্ট মনে হয়েছে। 

কিন্ত আমি অবশ্য তখনই জানতাম যে এর পর আরো! আছে । 
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দশ 


একদিন গিয়ে দেখি, প্রফুল্প একল! বসে একটা ফরাশি ভাষার 
মাসিকপত্রের পাতা ওণ্টাচ্ছে । পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট কাটলো, 
প্রফুল্প একজন ফরাশি চিত্রকরেব বিষয়ে বলতে শুরু করলে, কিন্ত 
আমার কানে ফাকা শোনালো তাব কথাগুলো, আর প্রফুল্ল যাঁকে 
আমি নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ তাব জন্য তারিফ ক'রে এসেছি বরাবর-_তাকে 
একটা ভাঙা টুকরোর মতো! মনে হ'লো৷ আমার । একটু পরে আমি 
জিগেস করলাম, “মিসেস রায়কে দেখছি না ?? 

তার শরীরটা তেমন ভালো নেই আজ ।' 

“অসুখ করেছে !' বলামাত্র আমি উঠে দাড়ালাম । আমাব কগন্থরে 
অস্বাভাবিক উদ্বেগ ফুটেছিলো নিশ্চয়ই, আমি বুঝলাম প্রফুল্প চুপ কর 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু মুহুর্তেরই জন্য । তাবপর সেও 
উঠে ফাঁড়িয়ে বললে--তেমন কিছু না। আস্মুন।” পর্দা সরিয়ে 
আমাকে নিয়ে এলো তাদের শোবার ঘরে । 

আর সেখানে আমি অর্চনাকে প্রথম দেখলাম । 

জোড়া খাটের একটাতে শুয়ে আছে সে, গায়ে আটো! উলের হলদে 
রঙের ব্লাউজ, কোমর অবধি সোনালি কম্বলে ঢাকা, কিন্তু পায়ের পাতা 
ছুটি বেরিয়ে আছে। মাথার চুল ফাঁপা, চোখ লালচে আর ঈষৎ ফুজে- 
ওঠা, নাকের বাঁশিও তা-ই । 

কাৎ ত'য়ে বই পড়ছিলো ; প্রফুল্ল বললে, ইনি একবার দেখতে 
এলেন তোমাকে । উঠো না, শুয়ে থাকাই দরকার তোমার 1 
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বিস্ুন ॥ 

ছোটে লেখার-টেবিল থেকে পাৎলা চেয়ারটা প্রফুল্ল আমার জঙ্যা 
নিয়ে এলো । আমি বললাম, “কী হলো? জ্বর % 

“ঠিক জ্বর না--এই সপ্দি আরকি ।' 

খুব অন্তায় এরকম অসুখ করা । কখন থেকে হ'লো ? 

“কাল থেকেই টিপটিপ করছিলো মাথাটা, আজ সকালে স্নান 
করাটাই বোধহয় ভূল হলো | 

'স্লান করার জঙ্য কিছু হয়নি-- প্রফুল্ল বললে-_ 'স্দি হবার্‌ হলে 
ঠেকানো যায় না। আর মাঝে-মাঝে হওয়াও ভালো- বিশ্রাম হয়, 
নিশ্চিন্ছে শুয়ে থাকা যায় ।” 

“কাল থেকেই শুয়ে আছেন ?, 

বেয়ারা এসে জানালে আপিশ থেকে এক ভদ্রলোক এসেছেন । 
'বসতে বলো। তোমার কিছু চাই, অর্চনা? গরম জলের ব্যাগ? 
চাই না? আচ্ছা, এই দিকের জানলাটা একটু খুলে দিই বরং-- 
একেবারে সব বন্ধ থাকা ভালো না। আপনি তাহ'লে বন্থুন এখানে-- 
আমি আসছি।' চটি পায়ে, ছিপছিপে, নিপুণ, প্রফুল্ল পরদা ঠেলে 
অদৃশ্য হলো। 

আমি ক্ষমাহীনভাবে একই প্রসঙ্গের অনুধাবন করলাম । 

“সকাল থেকেই শুয়ে আছেন ? 

“এই শুয়েব'সে কাটিয়েছি কোনোরকমে । প্রফুল্ল, বলে সদদি 
হয়েছে কি বিছানা নিতে হবে । বিলেতি অভ্যেস ওর ।' 

ডাক্তার এসেছিলো ? 

“এর জন্যে আবার ডাক্তার লাগে নাকি ?--অর্চনা হসিলো-- 
এনিজে-নিজেই সেরে যায়। বছরে ছু-তিন বার সর্দি আমার হাতে ধরা ।' 
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“বছরে দু-তিন বার? আশ্চর্য ! 

“এতে আর আশ্চর্য কী আছে ।” 

কী আছে, আমি তা জানি না। কিন্তু ততক্ষণে স্দিটা আমার কাছে 
একট! রহস্যময় বিষয় হ'য়ে উঠেছে- রীতিমতো গবেষণার যোগ্য । 
আমি মনে করতে চেষ্টা করছি কবে আমার শেষ সর্দি হয়েছিলো! 
( এ-সব ছোটোখাটো অসুখ ছাই করেই না আমার ), কেমন লাগে স্দি 
হ'লে, এ-বিষয়ে আমি কী শুনেছি, কিছু পড়েছি কিনা, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকেরা কোন সর্বশেষ বুজরুকি আবিষ্কার করেছেন এ-বিষয়ে | 
আর ততক্ষণ, অর্চন। শুয়ে আছে আমার সামনে, তার গায়ে হলদে 
রঙের জাটে! ব্লাউজ ; কোমর অবধি সোনালি কম্ধলে ঢাকা । শিয়রে 
হী-গলার টেবল-ল্যাম্প জ্বলছে, সেটা এমনভাবে বাঁকানো যে তার 
চুলে, ঠোটে, গলায়, বাহুতে আলো পড়েছে, সারা ঘরটাকে ঝাপসা 
রেখে আলোর পেনসিলে ফুটিয়ে তুলেছে এক নারীর শরীর । 
একবার একটু নড়ে-চ'ড়ে উঠলো! সে, পা ছুটি গুটিয়ে নিলো কম্বলের 
মধ্যে । 

কি হচ্ছে? 

“না। এই--একবার গরম লাগে, একবার শীত করে- সুবিধে 
পাই না। 

তার গলা ভারি, মুখ লালচে, চোখ সজল আর উজ্জল, শুকনো 
ঠোঁট ছুটিতে মাঝে-মাঝে জিভ বুলিয়ে নিচ্ছে । তার জিভের ডগাটুকু 
আগুনের শিখার মতো বি'ধলো আমার চোখে; তার নোনতা স্বাদ 
নিজের মুখের মধ্যে অনুভব করলাম যেন। কথা বলতে গিয়ে আমারও 
গল! ভারি হ'লো। 

'জানলাটা ভেজিয়ে দিই ?' 
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না, থাক। আপনি বস্থন। আপনার খবর বলুন। আজ 
রোববার ছিলে : কী করলেন সারাদিন ?' 

“আমি আর কী করবো ।” 

“কেন? কাজের মতো কাজ তো আপনারাই করেন ? 

বাজে! অবজ্ঞায় আমার ঠোট বেঁকে গেলো । দয়া ক'রে 
বলবেন না আমার লেখা আপনার ভালো লাগে । 

বিলবো না? 

“না। সেটা তুলে রাখুন প্রফুল্লর জন্য । আপনার কাছে তা আমি 
চাই না ।' 

অর্চনা একটু চুপ ক'রে রইলো, মুহুর্তের জঙম্য গম্ভীর দেখালো 
তাকে। তারপর হেসে বললে, ঠিক বলেছেন। প্রফুল্ল এত 
ভালোবাসতে পারে যে অন্যদ্দেরট। বান্ল্য মনে হয়। আপনার লেখাও 
সে-ই পড়িয়েছিলো আমাকে । দিল্লিতে বাংলা বই তো বেশি পেতুম ন1। 

“আপনি বিয়ের আগেই দিল্লিতে ছিলেন ?- জবাবের সময় না-দিয়ে 
তখনই আবার বললাম, 'প্রফুল্লর সঙ্গে কবে প্রথম দেখা হ'লো ? 

বেয়াদব প্রশ্ন সন্দেহ নেই, অর্চনা নাও পারতে জবাব দিতে। 
কিন্তু তাকে একটুও ক্ষুগ্ন ব অপ্রতিভ মনে হ'লো না, যখন সে আন্তে- 
আস্তে সে-সব কথাও বললে আমাকে । বি. এ. পাশ ক'রে এম. এ, 
পড়ার জন্য তৈরি হচ্ছে, ভাবছে বিদেশে যাবে, জর্মান শিখবে, তুলনা" 
মূলক ভাষাতত্বের গবেষণা করবে বন্‌ বিশ্ববিষ্ভালয়ে। £এমন সময় 
প্রফুল্পর সঙ্গে দেখা হলো; পনেরো দিনের মধ্যে ধোয়ার মতো 
মিলিয়ে গেলো ও-সব পরিকল্পনা, তিন মাসের মধ্যে বিয়ে হ'য়ে গেলো। 
কাকে বলে বিদ্বান মানুষ, প্রফুল্পর সঙ্গে মেলামেশার আগে ধারণাই 
ছিলো না তার। প্রফুল্ল ভিশ্রি নিয়েছে ইকনমিক্সে ; কিন্ত মনে হয় 
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সে সবই জানে, সবই পড়েছে, আর তার সব পড়া আর জানা আলোর 
মতো জ্বলজ্বল করছে তার মনের মধ্যে । “আমি যতই পড়াশুনো করি, 
ও-রকম যখন হ'তে পারবো না তখন আর চেষ্টা ক'রে কী লাভ 

“নিজে বিছুষী না-হয়ে বিদ্বানের সেবা করাই ভালো মনে করলেন ? 

“দেবা কেন? তার গালের রেখায হালকা হাসি ফুটে উঠলো । 
আর যদ্দি সেবাও হয় সেটা তো উভয় পক্ষেই। আমি চেয়েছিলুম 
প্রফুল্ল প্রোফেসরিতেই থাকে ; “সংসার চালাবার” জন্য তাকে বেশি 
খাটুনিব সরকাবি কাজ নিতে হলো এ-কথা ভাবতে ভালো লাগেনি । 
কিন্তু 

রেজা 

'প্রফুল্প বললে ইকনমিক্স তার ভালো লাগে না, ওটা আজকাল চড়া 
দামে বিকোয় বলেই সে নিয়েছিলো, আর তা-ই যদি হয় তাহ'লে তা 
থেকে সবচেয়ে মোটা মজুরি নিংড়ে নেয়াই তাব কর্তব্য । “ভেবো না 
আমি তোমার জন্য কোনো ত্যাগ” করছি” আমাকে বলেছিলো-_ 
“ছাত্র পড়ানো আমার পক্ষে বিবন্তিকর, আব তাছাড়া কেমন ক'বে 
বাঁচবো সে-বিষয়ে একটা নির্দিষ্ট ছবি আছে আমাৰ মনে, চাকরিটা তারই 
একট! উপায় ।” আমি বলেছিলুম, “কিন্ত প্রোফেসরিতে অবসর বেশি-_ 
ভূমি লিখতে পারবে, কবিতা লিখতে পারবে 1” হেসে বলেছিলো, 
“সময়েব অভাবে, স্বযোগের অভাবে কারো কখনো লেখ হয়নি একথা 
বিশ্বাস কবি না। আর আমি যে ইকনমিক্সে পাশ করতে পেবেছি 
এতেই প্রমাণ হ'য়ে গেছে আমি কবি নই।” আসলে, প্রফুল্পর ছুটো 
জীবন আছে; আপিশের কাজের মধ্যে সে একভাবে কাটিয়ে দেয়, কিন্তু 
নিজের মনে সে একেবারে আলাদা-সেখানে সে কত গভীব আমিও 
তার তল পাইনি এখনো ৷ 
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এমনি, অর্চন! তাঁর স্বামীর বিষয়ে । পুরুষকে ঘায়েল করার জদ্য 
মেয়ের অচেতনভাবেই সে-সব ফাদ তৈরি করে, এও হয়তো তারই 
একটা ; হয়তো সে চেয়েছিলো এমনি ক'রে তার বিষয়ে আমাকে 
জাগাতে, আমার ঈর্ধাকে তীক্ষ কারে তুলতে ।-কিস্ত তার কোনো 
দরকার ছিলো না; অক্টোপামের শুঁড় আমাকে আগেই ধ'রে 
ফেলেছিলো | অদ্ভুত চতুরালি প্রকৃতির : এ সদির চেহারায় আমি 
দেখতে পেলুম এক নিখু'ত, নিভু, প্রায় নির্লজ্জ অভিনয় । কোনো 
লক্ষণই বাকি ছিলে! না : রাঙানো গাল, ছলোছলো চোখ, ফুলে-ওঠা 
নাক, নিশ্বাসের জম মাঝে-মাঝে খুলে-যাওয়া ঠোঁট ছুটি--সব মিলিয়ে 
প্রেমিকার মতো তাকে দেখলাম আমি, কামনায় আমন্ত্রণকারিণীর মতো, 
হলদে আর সোনালি আবরণের তলায় এক রানীর শরীর উদ্ভামিত হ'লো৷ 
আমার চোখে, পূর্ণ, স্পন্, খরশ্বধময়, যৌবনের চরম লগ্নে দৃপ্ত আর 
ক্ষুরধার। এই রকম দেখলাম তাকে আমি-সত্যি সে কেমন তা জানতে 
পারিনি কোনোদিন। আগে বলেছি তাকে দেখামাত্রই ভালোবেসে- 
ছিলুম, কিন্তু সেদিন মনে হ'লো৷ আমি পারি তাকে ভালোবাসতে__- 
সেই ক্ষমতা আর সম্ভাবনা আছে আমার: আরো বেশি- তাকে 
ভালোবাসতে না-পারলে আমার অস্তিত্বের কোনে! অর্থই থাকে না। 
এমনি, সম্বন্ধে বাধা শরীর আর মন। গৌরাকে ভালোবেসেছিলুম শরীর 
দিয়ে, সেই থেকে আমার মন তাকে ভুলতে পারলো না। আর 
অঠন1--তাকে আমি “মনে-মনে' ভালোবাসতে গিয়েই তার শরীরটাকে 
আবিফার ক'রে ফেললাম, আর সেই থেকেই সর্বনাশের শৃত্রপাত 
হলো। 

তার সব কথা শুনে আমি বললাম, 'ভালোই হয়েছে । সুন্দরী আর 
সুখী মহিলাদের বিছুধী হওয়া উচিত নয়।' 
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জবাব দিলে, 'অন্য ছুটো ভাগ্যের বিষয়, কিন্ত কোনো কাজ করতে 
হ'লে বুদ্ধি চাই 1, 

'বুদ্ধিটাও ভাগ্য । আর কাজ বলতে কী বোঝেন ? 

আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, “কিছু লিখছেন না 
আগঞ্কাল ? 

না । আমি অসহিষণভাবে বসার ভঙ্গি বদল করলাম। আবার 
বলছি, আমার লেখার কথা কিছু বলবেন না দয়া করে। প্রফুল্ল 
আপনাকে ইনফেব্ট করেছে, এ-সব জিনিশকে অন্যায়রকমের বেশি মূল্য 
দিতে শিখেছেন তার কাছে। কিন্তু আমি এর জন্যে কানাকড়িও 
কেয়ার করিনে। যারা ঠিকমতো বাঁচতে পারে না তারাই লেখে । 
রুগ্ন তারা, জঞ্জাল তারা । যারা বাঁচতে পারে- যেমন প্রফুল্ল তারা 
আর কোন দুঃখে লিখতে যাবে । আমার এই ছাইভস্ম লেখার কথা 
আপনিও যদি ভুলতে ন! পারেন তাহলে আমাকে বিদায় নিতে হবে 
এখান থেকে । 

এক সেকেণ্ড আগেও ভাবিনি এইরকম কতগুলো ব্দমেজাজি কথা 
বেরিয়ে যাবে আমার মুখ দিয়ে। কিস্ত--তাকে ও-রকমভাবে দেখাব 
পর-_মেজাজটা তে। খারাপ হয়েই ছিলো আমার, আমি আর যা-কিছু 
বলতে যেতাম তা-ই মিথ্যে শোনাতো৷ আমার কানে, আসল কথাটাকে 
চাপা দেবার চেষ্টার মতো শোনাতো। বিশ্রী লাগে-_ঘুরিয়ে বলতে 
গেলেই ঘম্না ধ'রে যায় নিজের উপর । 

“ভুলতে না-পারলেও বলবো না; এই কথা রইলো” ব'লে অর্চনা 
গলা অবধি কম্বল টেনে দিলে । বোঝাই গেলো, আমার চ'লে যাবার 
ইঙ্গিত এটা । আমি একটু দেরি কারে উঠে দাড়ালাম। 

'চলি। সেরে উঠুন তাড়াতাড়ি । 
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কাল আসবেন ।' 

বসার ঘরে এসে দেখি প্রফুল্প তার নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসে আছে, 
হাতে সেই ফরাশি ভাষার পত্রিকা । ঘরে আর কাউকে না-দেখে আমি 
বললাম, 'আপনার বন্ধু চলে গেলেন ?' 

বন্ধু নয়, আপিশের লোক । 

কখন গেলেন তিনি ? 

'অনেকক্ষণ। একটা বেশ ভালো জিনিশ পড়ছিলাম এটাতে ।' পড়ার 
জন্য তার চশমা লাগে, চশমা খুলে ফেলে আমার দিকে তাকালো । 
আম্মন- বাড়িয়ে দিলে বিলেতি সিগারেটে ভরা কাশ্মিরি কাঠের বাক্স । 

আমি ব'সে-ব'সে একটি সিগারেট খেলাম, চেষ্টা করলাম বলার 
মতো কোনো কথা মনে আনতে। প্রফুল্ল বললে, আপনি কেমন 
আছেন ?' 

রোজ যার সঙ্গে দেখা হয় তাকে এ-কথাটা জিগেস করা 
অন্থাভাবিক। আমি বললাম, খারাপ দেখছেন ?, 

ক্লান্ত দেখছি । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে আজ ।- আসছি। উঠে 
গিয়ে ঘরের কম-আলোর অংশে একটা বেঁটে আলমারি খুললো, ফিরে 
এলো! তিনটে গ্লাশ আর কন্যাকের বোতল হাতে নিয়ে । ওগুলো 
নামিয়ে বললে, “আপনার কী-রকম পছন্দ ? সোঁড1?' 

আমার ধারণা ছিলো প্রফুল্পর এসব অভ্যেস নেই। একবার 
তাকিয়ে বললাম, “তিনটে গ্লাশ কেন ?' 

“একটা অর্চনার। গরম ছুধের সঙ্গে খেলে সর্দিতে ভালো 
লাগবে । আগে দিয়ে আমি ওকে । অল্প ঢেলে, গ্লাশ হাতে শোবার 
ঘরে গেলো । ছবির মতো চলাফেরা তার, যেন কোনে নাটকে পার্ট 
করছে। ফিরে এসে বললে, “সোডা! চাই আপনার ? 
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'না। ব্র্যাণ্ডিও চাই না? 

“একটুও না? 

“আমি আরম্ভ করলে থামতে পারি না। নেশা! হ'লে যা-তা বলে 
ফেলি। তাই খাবো না। চলি। ঝলে-- প্রফুল্পকে আর কথা 
বলার সময় না-দিয়ে-- আমি হনহন ক'রে বেরিয়ে গেলাম । অপমান 
লাগলো! আমার--অপদস্থ বোধ হ'লো--প্রফুল্প যে আমাকে “দেখিয়ে- 
দেখিয়ে? (তা-ই মনে হ'লে! আমার ) অচনাকে ত্র্যাণ্ডি দিয়ে এলো, 
এতে আমার পিস্ত জ্'লে গেলো রীতিমতো । তাকে কুটিল, ধূর্ত আর 
ঈর্যাপরায়ণ মনে হ'লো সেই সময়ে ; আমাকে নেশা কবিয়ে, আমার 
মনের কথা টেনে বেব ক'রে, আমাকে তার ঠাট্টার আর দয়ার পাত্র 
ক'রে তুলতে চায়। তা-ই আমার মনে হ'লো তখন । 

কিন্ত আসলে--আমি ভালোই জানি-_এ-বকম কোনো ছুরভিসন্থি 
তার ছিলো না। ভালোই জানি, কোনোরকম হীনতা তাকে স্পর্শ 
করেনি কখনো । সে চেয়েছিলো আমি যাতে স্বচ্ছন্দ বোধ করি, 
হয়তো নিজেরও মনের অব্যক্ত প্রতিবাদে লজ্জিত হ'য়ে আরো বেশি 
নিবিড় হ'তে চেয়েছিলো আমার সঙ্গে । এ-সবই তার কৌলীম্য বা 
সৌজম্ভের প্রকাশ, তাব মজ্জাগত কৌলীম্তের। কিন্তু সেদিন, সেই 
মুহুর্তে, আমার কাছে সে প্রফুল্ল রায় ভিলো না আর, হ'য়ে উঠেছিলো 
অচনার স্বামী, যে-ম্বামীকে অর্চনা ভালোবেসে সুখী হ'তে না-পারলেও 
না-বেসে আরো বেশি অসুখী হবে। তাই তার ব্যবহারে কিছুই ভালো 
দেখতে পেলাম ন! ; অভদ্রের মতে। বেরিয়ে এলাম । 

স্থির করলাম, আর যাবো না ওদের ওখানে । একদিন, ছ-দিন, 
তিনদিন বাদ গেলো । মদ খেয়ে আর জুয়ো খেলে সন্ধেগুলো৷ কাটিয়ে 
দিলাম। চতুর্থ দিনে আপিশে আমার জন্য টেলিফোন বাজলো । 


১২৮ 


প্রফুল্পর গলা । সে আমাকে আজ পাঁচটার পরে আপিশ থেকে তুলে 
নিয়ে যাবে, আমি থাকি যেন। কেমন? ঠিক তো? বলেই 
টেলিফোন কেটে দিলে । 

প্রথমে আমার মনে হ'লো তক্ষুনি টেলিফোন তুলে ব'লে দিই-_না, 
যেতে পারবো না । তারপর ভাবলাম--টেলিফোনে সব বলা যায় না 
আর এই আপিশের মধ্যে বলারও অস্থবিধে_ দেখা হোক। পীচটার 
কয়েক মিনিট আগে থেকেই বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । দেখলাম, 
প্রফুল্ল গাড়ি দাড় করিয়ে রাস্তা পার হ'লো। শীতের সন্ধ্যা, কুয়াশা 
হয়েছে, স্ট্র্যাণ্ড রোডের ভিড়। তার মধ্যেও সুন্দর দেখলাম তাকে, 
বিছ্যতের মতো ক্ষণক আনন্দ ঝলক দিলে হৃদয়ে । আমাকে দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলো । 

আমি তার হাত ধ'রে বললাম, প্রফুল্ল, আমাকে আর যেতে 
বোলো না ।” (হঠাৎ “তুমি” ব'লে ফেললাম ।) 

প্রফুল্ল শুধু তাকালো একবার ; আবছায়ায় দেখলাম শান্ত আর 
গভীর তার চোখ । 

“এতে কারোরই কিছু ভালো হবে না, প্রফুল্ল । আমি একলা- 
স্বভাবের মানুষ, কোনো দিন কোনো জায়গায় মিশতে পারিনি । 
কাউকে কিছু দেবার নেই আমার। তাই আমি নিতেও পারি না। 
এটা কেমন ক'রে হ'লো যে এতদিন ধ'রে বেঁচে আছি অথচ একজনও 
বন্ধু নেই আমার? 

“একজনও নেই তা নয় ।। 

'না। আমার সব কথা জানো না তুমি। জানলে ও-কথা 
বলতে না ।” 

“সব জানি । আপনি চঙ্গুন। 
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তার মুখের উপর চোখ রাখলাম। সেখানে কোনে! ভাবাস্তর 
হলো না। 

“তবু আপনি যেতে বলছেন আমাকে ? ( আবার 'আপনি' এলো 
আমার মুখে )--'আপনার কথায় “না” বলা কত কঠিন আমার পক্ষে, 
তা জেনে-শুনেই আমার উপর সুবিধে নিচ্ছেন ? 

“আসুন । এখানে গাড়িটা রেখেছি । এই দিকে ।, 

তার সঙ্গে কয়েক প হাটার পর আমি বললাম, “কিন্ত তুমি কি 
আমাকে মহাত্মা হ'তে বাধ্য করবে? নয়তো পাষণ্ড? 

“আপনি যেমন আছেন সেটাই সবচেয়ে ভালো” প্রফুল্ল হাসলো । 

এখানে ওদের সঙ্গে আমার দ্বিতীয় অধ্যায়ের আরম্ভ; আমার 
অস্তিত্বটা, আমাকে অমান্ত ক'রে, যেন প্রফুল্ল আর অর্চনার ঝোতের 
মধ্যে ভেসে চললো৷। তারা হ'য়ে উঠলো আমার সারা জগৎ; কিন্তু 
তাদের অবশ্য অন্য সংসর্গের অভাব ছিলো না। আগে সেটা তেমন 
বুঝিনি; যেন ধ'রেই নিয়েছিলাম তারা আর আমি ছাড়া কেউ থাকবে না 
তাদের ঘরে; কিন্তু এবারে তারা একটু বেশি মাত্রায় সামাজিক 
হ'য়ে উঠলো; আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধবী, বন্ধুপত্বী--এদের আক্রমণ সহ্য 
করতে হ'লো। আমাকে-_শুধু তা-ই নয়, তার মধ্যে পার্টও নিতে হলো 
একটা । তখন, যুদ্ধের শেষের দিকে, কলকাতায় ককটেল-পার্টির নতুন 
চল হচ্ছে; প্রফুল্ল, যে কখনে। হাওয়াই-শার্ট পরেনি, এঁ ফ্যাশানটাকে 
মেনে গিলে); এক-এক সন্ধ্যায় তার ঘর সব অর্থে ই নান! রঙের মেয়ে 
পুরুষে ভ'রে যায় ; যে যার গ্রাশ হাতে নিয়ে ধাড়িয়ে-টাড়িয়ে তারা 
কথা বলে, কোনো একজনই অন্য কোনো-একজনের সঙ্গে (তাকে 
স্পইত ভালো লাগেও ) খুব বেশিক্ষণ কথা বলে না; মানুষগুলো বেশ 
একটা নিয়মিত ছন্দে ঘরের নানা অংশে নানা দলের মধ্যে আবততিত 
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হ'তে থাকে ঃ যে-কোনো একটা বিষয় নিয়ে অত্যন্ত বেশি উৎসাহ 
প্রকাশ করে না কেউ, আলাপের বিষয়টাকে বিভিন্ন বক্তার রুচি ও শক্তি 
অনুসারে পিছলে-পিছলে স'রে যেতে দেয়। রোগ, মৃত্যু, হুংখ কখনো 
উল্লিখিত হয় না (যুদ্ধের সম্পর্কেও না ); প্রফুল্পর সঙ্গে আমার আগে 
যে-সব “তর্ক হতো সেগুলো সম্ভবপরতার বাইরে চ'লে যায়, একটা স্ব 
গোলাপি, কবোষ্চ প্রীতির আবহাওয়া, মদে উদ্দীপিত হ'য়ে, আস্তে- 
আস্তে ছড়িয়ে পড়ে ঘরের মধ্যে, তার সংক্রমণ আমিও ঠিক এড়াতে 
পারি না। এড়াতে পারি না, কিন্তু একেবারে ধরাও পড়ি না কখনো, 
আমার প্রতিরোধ কখনো ভেঙে পড়ে না, আর সেটা বুঝে আমাকে 
তার মধ্যে মানিয়ে নেবার জন্য, অর্চনা আর প্রফুল্পর পরিশ্রমের কথা 
ভেবে আমার প্রায় হাসি পায় আজকাল--প্রায় কান্ন! পায় ।--কোনো- 
কোনোদিন তাদেরও নিমন্ত্রণ থাকে বাইরে, সেই দিনগুলোই আমার পক্ষে 
সবচেয়ে কষ্টের, তাদের পক্ষেও । 

আমি সন্দেহ করি, তার বাড়িতে এ-সব পার্টি ডাকার মধ্যেও প্রফুল্প 
আমার কথা গভীরভাবে ভেবেছিলো । আমাকে নানা মানুষের সংস্পর্শে 
এনে, আমার মনটাকে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলো সে, অন্য খাদে বইয়ে 
দিতে চেয়েছিলো । যাতে আমি নিরমস্তর একই কথা না ভাবি, বিক্ষেপের 
স্বাস্থ্যকর বিশ্রাম পাই, যাতে আমি বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজের উগ্র 
স্বাতন্ত্রকে ভুলতে পারি : এ-ই ছিলো! প্রফুল্লর চেষ্টা । আর অর্চনা 
সে ছিলো আমাকে নিয়ে গধিত আর চিম্তিত, বন্ধুদের কাছে অন্ঞ 
জগতের নমুনান্বরূপ আমাকে উপস্থিত ক'রে তার আনন্দ যতটা ছিলে! 
উদ্বেগ তার কম ন1 ; আমাকে শুধু সহনীয়গোছের পরিফার জামা-কাপড় 
পরতেই রাজি করায়নি সে, হ্ু-জন অতি স্থবেশ ভদ্রমহিলার মধ্যেও 
বসিয়ে দিয়েছে, আর আমার কথা শুনে ( কেননা কথা আমাকে বলতেই 
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হয়েছে ) ভদ্রমহিলারা যখন কৌতুক অন্তুভব করেছেন, দূর থেকে দৃষ্টি 
পাঠিয়ে তার উৎসাহ আর সমর্থন জানিয়েছে আমাকে । আমি যেহেতু 
বানিয়ে কথা বলি না, যখন যা মনে হয় তা-ই বলি, আমার কথা 
অনেকের কাছেই কৌতুকাবহ মনে হয়েছে, আমার খোলামেলা ভাবটাকেই 
একটা ভঙ্গি বলে ধরে নিয়েছে তারা__-অর্চনাকে বন্ধুদের কাছে 
লজ্জা পেতে হয়নি। ঘরের মধ্যে তার উপস্থিতি আমি ভুলতে পারিনি 
কখনো, ভুলতে দেয়নি সে; চোখ ফিরিয়েই তার চোখ দেখতে পেয়েছি 
প্রায় সব সময়, কখনো পৌছতে দেরি হ'লে তার দিকে তাকিয়েই 
বুঝেছি কত অধীর হ'য়ে সে অপেক্ষা করছিলো । আর আমার বিষয়ে 
এই আগ্রহ তার--এটাকে গোপন করারও তার কোনো চেষ্টা ছিলো না, 
আমি যে একজন অতিথি মাত্র নই, বলতে গেলে এই বাড়িরই 
অন্তর্গত, তার ব্যবহার তা বুঝিয়ে দিতো! সকলকে । শুধু তার নয়, 
প্রফুল্লেরও। এটা কি তাদের পরামর্শের ফল, না৷ কি তারা যে যার 
মনে স্বাধীনভাবে আমার বিষয়ে একই সিদ্ধান্তে পৌচেছিলো ? জানি না; 
জানবার উপায় নেই আমার | কিন্তু এট! জানি তারা আগুন নিয়ে 
খেলা করছিলো, জাতিসাপ নিয়ে খেলা করছিলো । এও জানি, তারা 
নিজেরাও তা৷ জানতো । তারা-__অন্তত প্রফুল্প-_-আশ! করছিলে! সে 
সাপটাকে খেলিয়েখেলিয়ে নিবিষ ক'রে তুলতে পারবে, একটা শান্ত, 
শুভ্র পরিণামের দিকে নিয়ে যেতে পারবে এই ঘন্দকে। অদ্ভূত সাহস 
তার; তার ক্ষমতার কথা ভাবলে আজও আমার গায়ে কাটা দেয়। 
কিছুদিন-_কিছুক্ষণের জন্য এমনও মনে হয়েছিলো যে সে-রকম একটা 
পরিণাম অসম্ভব নয়। কিন্তু জাতিমাপটা জাতিসাপই : বার-বার শুহ্যে 
ছোবল মারলেও বিষ তার ম'রে যায় না; আর নীল গলা! নিয়ে শুভ্রতার 
মধ্যে মাথ! তুলে যে দাড়াতে পারে, সে-মহাদেব আমি নই। 
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আমি আমার পার্ট ক'রে গেছি, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে আমার স্বস্তি 
ছিলো৷ না। তার প্রথম কারণ : প্রফুল্লর পার্টিতে আমাকে ভদ্রলোকের 
মতো পরিমিত মাত্রায় পান করতে হয় ; সেট! আমার পক্ষে পীঁড়াদায়ক। 
দ্বিতীয় কারণ : সব সময় আমার ইচ্ছে করে অন্য সবাই চ'লে যাক, 
প্রফুল্ল আর অর্চনার সঙ্গে আমি শুধুথাকি। সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে করে 
অনার সঙ্গে একা হ'তে। এই সমস্তটা সময় ভ'রে, মুহুর্তের জন্যও, 
তার জন্য কামনা থেকে নিষ্কৃতি ছিলো না আমার । সেইজদ্য, অন্ধদের 
কাছে যা ছিলো উপভোগ আমার পক্ষে তা ছিলো যন্ত্রণা। তাকে 
না-দেখে টি কতে পারি না তাই যেতেই হয়। গিয়ে ভোগ করি, আর- 
কিছু না-_ শুধু যন্ত্রণা। এমনি, দিনের পর দিন। 

অথচ, অর্চনাকে যখন একা পাই ( পেয়েছি মাঝে-মাঝে, হয়তো 
কোনোদিন প্রফুল্পর ফিরতে দেরি হয়েছে, কি কোনো কাজে বেরিয়েছে 
সে-_একবার আপিশের কাজে ছু-দিনের জন্য দিল্লি যেতে হ'লো তাকে ) 
_-যখন একা পাই, তথন আমার অন্বস্তি আরো বেড়ে যায়। এমনকি, 
অ্নাও একটু আত্মসচেতন হয়ে পড়ে যেন। তখন কি আমার তা-ই 
করা উচিত ছিলো, যা গৌরী করেছিলো আমাকে-_ সেই রাত্রে? তাহ'লে, 
অন্তত,একরকমের নিষ্পত্তি হতো । কিন্তু না: হ'তো না-তখনই ভেবেছি 
আমি-_তাতে আমার আগুন আরো প্রবল হ'য়ে উঠতো-যে-কোনো দিক 
থেকেই দেখা যাক, এই ব্যাপারের উপসংহার মানেই কোনো-এক পক্ষের 
সংহার। এবং সংহার যার প্রয়োজন সে-মান্ুষ নিঃসন্দেহে আমি । 
এ-বিষয়ে কি এখনো কোনো সন্দেহ আছে যে আমার চোখের সামনে-_ 
আর আমারই জন্য-_-একটা মুম্দর জিনিশে ভাঙন ধরলো 1 জাঁনি-_ 
অনেক আগেই জেনেছি পৃথিবীতে কিছুই স্থায়ী নয়, শেষ পর্যন্ত নির্ভর- 
যোগ্য নয় ; হিমালয় গুঁড়ো হ'য়ে যাবে, সূর্য নিবে যাবে একদিন । 
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কিন্তু ও-সব হলো দেবতার কথা, মানুষের নয় ; আমি একজন মানুষ মাত্র, 
যতদিন বেঁচে আছি, আমার কিছু এসে যায় না ওতে । সভ্যতার নাভিশ্বাস 
ওঠে, সাআজ্য বুদদের মতো মিলিয়ে যায়। তা যাক, অন্তহীন সমুদ্র 
থেকে আবার এক রঙিন বুদ জেগে ওঠে। বিশ্ব থাক তার নিজের 
মনে, জগৎ যেমন খুশি চলুক ; আমার এই মাত্র কয়েকটা বছরের আয়ুর 
মধ্যে তা নিয়ে কোনো মাথা-ব্যথ! নেই। কিস্তু একটা ছোটো? ব্যক্তিগত 
এবং সেই জঙ্যাই অপূরণীয় ক্ষতির দৃশ্ট চোখে দেখলেই ছুঃখ পেতে হয়। 
এক দিনের যুদ্ধে পাঁচ হাজার মানুষ ম'রে যায়, সেটা একটা খবর মাত্র ; 
কিন্তু রাস্তায় কোনো একটি অচেনা যুবকের ম্বৃতদেহ নিয়ে যেতে দেখলে 
মৃত্যু একটা অভিজ্ঞতা হ'য়ে ওঠে । প্রফুল্ল আর অর্চনার বিবাহের 
মধ্যে এই ফাটল-_ এও তেমনি । যার এখনো অনেক বাঁচার কথা, বেড়ে 
ওঠার কথা, সেই কোনো যুবকের বাস্তব ও প্রত্যক্ষ মৃত্যুর মতোই কষ্টের 
আর তেমনি খাপছাড়া। বিয়ে জিনিশট! যে মানুষের গড়া নিয়ম মাত্র, 
প্রকৃতির কোনে বিধান নয়, তা আমার চেয়ে ভালো কে জানে । কিন্তু 
ওদের ছু-জনকে অন্য চোখে দেখেছিলাম আমি । আমার বাবা আর মা-র 
মতে। দম্পতী নয় তারা ;$ আমার চেনাশোনা অন্য কোনো দম্পতীর মতো 
নয়। শুধু যে তারা দেখতে-শুনতে “মানিয়েছে' তা৷ নয়, ভারা পরস্পরের 
ছন্দে বাঁধা, উপযোগী, সহযোগী, প্রয়োজনীয়। গরমিলের অভাবটাকেই 
তারা সুখ ব'লে জানেনি, সখটাকে স্থ্টি ক'রে নিয়েছে, তাদের পক্ষে 
প্রায় একটা প্রাকৃত পদার্থ সেটা তাদের ঘরে পা দিয়েই বুঝেছিলাম । 
আমি জানি, প্রফুল্পর সঙ্গে চোদ্দ বছর কাটাবার পর আমার মতো উন্মাদ 
মানুষকে ভালো না-বেসে উপায় নেই; জানি, তৃপ্তির পরের ধাপেই 
ক্লাস্তি অপেক্ষা ক'রে থাকে, পরীক্ষার সামনে না-পড়া পর্যন্ত আমাদের 
সব চাহিদা আমরা জানতে পারি না; জানি, পৃথিবীর প্রত্যেক রানীর 
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মধ্যে দাসী হবার ছুরস্ত বাসন! লুকিয়ে থাকে । সবই জানি__কিন্ত তাই 
ব'লে নষ্ট হবে এমন একটা সুন্দর জিনিশ! আমারই বা এত শক্তি 
থাকবে কেন, এত ছূর্ধল হবে কেন অর্চনা আমি যে প্রায় সেটাকে 
স্থায়ী ব'লে ভেবেছিলাম, প্রায় বিশ্বাস রেখেছিলাম তাতে ! কিস্তু ভেঙে 
যাচ্ছে-_দিনে-দিনে আমি তা দেখতে পেয়েছি ; দেখেছি অচ'নার চোখে, 
আর মাঝে-মাঝে প্রফুল্পর আকনম্মিক চোখ ফিরিয়ে নেয়ায়। তাদের 
পার্টি, তাদের আমোদ-উৎসব-_-তারই তলে-তলে ধ্বসে পড়ছে যা 
তাদের সবচেয়ে মুল্যবান। তারা জানে তা, আমিও জানি ।_কিস্ত 
আমার এই 'জয়ে আমি উল্লসিত হ'তে পারিনি ; আমার মন মূঢ়ের মতো 
বলেছে-__তাহ'লে এও সম্ভব 1” কৰি প্রফুল্প রায়কে সাগ্লাই-আপিশের 
ডিরেক্টরের চেয়ারে দেখে প্রথম যে-রকম লেগেছিলো, সেই রকম 
মোহভঙ্গের আঘাত যেন, কিন্ত তার চেয়েও আরো অনেক তীব্র । আর 
রেজন্যেই আরো বেশি অস্বস্তি আমার, আরো বেশি যন্ত্রণা । এজগ্েই 
অচ্নাকে একা পেয়েও পেঙ্গাম না আমি । 

শুধু তখনই এই যন্ত্রণা আমি কিছুটা ভূলে থাকতে পেরেছি, যখন-__ 
শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ি-পড়ি ততদিনে-_যখন প্রফুল্ল মাঝে-মাঝে 
তার গাড়িতে বেড়াতে বেরিয়েছে আমাদের নিয়ে । রাত্রে, ছেলেমেয়ে 
ছুটি ঘুমিয়ে পড়ার পর, নিজেরা খেয়ে নিয়ে (তার মধ্যে আমিও ) 
প্রফুল্পর এক-একদিন বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হ'তো। বড়ো আমেরিকান 
গাড়ি তার, সামনের আসনেই তিন জনের জায়গা হয়ে যায়, অর্চনা 
মাঝখানে : ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে ছুটতো তার গার্ডি, লেকে, 
ময়দানে, খির্দিরপুরে গঙ্গার ধারের রাণ্তায়। কখনো জ্যোছনা-গাত্রে 
এমনকি বজবজ পর্যন্ত । এর জন্ট-_-তেলের তখনো কড়াকড় ব'লে- 
অনেক দিন ট্যাক্সি ক'রে বা বাস্-এ ক'রেও আপিশে যেতে হয় তাকে, 
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কিন্তু এই নৈশ ভ্রমণের উপর কী-রকম একটা ঝোক প'ডে গেলো 
তার। এখন বুঝতে পারি, নিজেকে শাস্ত করার জহ্য এই উপায় সে 
বেছে নিয়েছিলো --সে, প্রফুল্ল রায়, তারও শাস্ত হবার প্রয়োজন ঘটছে 
ততদিনে । কিন্তু তখন এ-কথাটা বুঝেও বুঝিনি ; তার কারণ, গাড়ি 
যতক্ষণ চলেছে আমি দেহে-মনে আধো ঘুমের মতো আরাম অনুভব 
করেছি। মন্থণ গতি, স্তব্ধতা, অন্ধকার ; তার মধ্যে অর্চনার দেহের 
উষ্ণতাও সহা কর! কঠিন হয়নি। শুধু এ সান্নিধ্যে জন্যই একরকমের 
নিস্ভৃত অবকাশ গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে আমার ; অথচ, প্রফুল্ল কাছেই 
আছে ব'লে, কাটাগুলো৷ এড়াতে পেরেছি তখনকার মতো৷। যেন অর্চনার 
সঙ্গে একা আছি, আবার তারই মধ্যে প্রফুল্প একজন অংশিদার। একই 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ আর নৈর্যক্তিক সেই গতির চেতনার মধ্যে ডুবে গেছি 
আমি, অন্ধকারের ভাজ খুলে-খুলে মিশিয়ে দিতে চেয়েছি নিজেকে । 
কেউ বেশি কথা বলেনি, পথে লোক নেই, প্রফুল্ল স্পীড দিয়েছে 
গাড়িতে, অর্চনার ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে আমি জানলার কাচ তুলে দিয়েছি। 
সাবধান, যা অন্ধকার । একটু আন্তে চলো না। অর্চনার কথায় প্রফুল্প 
ফিরে তাকিয়েছে ; অন্ধকারে তার মুখটা! কেমন শাদা লেগেছে আমার 
চোখে । “ভেবো না, আমি খুব ভালো! চালাই । এমন ভাবে বলেছে 
যেন অর্চনা তার নতুন-চেনা কেউ । আর আমার হঠাৎ মনে হয়েছে 
যে এই তে প্রফুল্পর সুযোগ । সে কি পারে না হঠাৎ কোনোরকম 
কায়দা ক'রে আমাকে চলন্ত গাড়ি থেকে ফেলে দিতে ? 

এই সঁব ভ্রমণের শেষে তাদের বাড়িতেই ফিরেছি, গরম কফি বা 
কোনো লিকিয়ার নিয়ে গল্প করতে-করতে রাত্তির ছুটে বেছে গেছে । ভোর 
হ'লেও আমার আপত্তি ছিলে! না, কিন্ত কোনো-এক জায়গায় থামতেই 
হয়। প্রফুল্ল আবার আমাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে গেছে, অর্চনাও 
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সঙ্গে এসেছে কখনো । একদিন- পরিষ্কার চাদ ছিলো আকাশে, আমার 
সঙ্গে ওরাও নেমে জ্র্যোছনায় ফাড়ালো একটু । ওদের গাড়ি চোখের 
বাইরে চ'লে যাওয়া পর্যন্ত আমি তাকিয়ে থাকলাম। কড়া নাড়ার 
আগেই সুধা দরজা খুলে দিলে । জিগেস করলে : 

“উনি কে?” 

কার কথা বলছে ?, 

“একজন মেয়েছেলে দেখলাম ।' 

'মেয়েছেলে' কথাটা! শুনে আমার বমি পেলো । কিন্তু সুধা এ 
রকমই বলে। 

“ওর নাম জানতে চাও? অর্চনা রায়। তুমি কি জেগেই ছিলে ? 

“আর ভদ্রলোকটি ? 

“ওর স্বামী ।, 

“ও, বিয়ে হয়েছে ? 

শুনলেই তো ।, 

“আর স্বামীর নাম ? 

প্রফুল্প রায়। আমার ছেলেবেলার বন্ধু ॥ 

৭৪1 তুমি খাবে? 

'না। 

প্রায়ই খেয়ে আসো আজকাল ? 

“ওদের বাড়িতেই খাই ।, 

“এত রাত্রে খাও ?, 

খাওয়ার পরে ওঁদের সঙ্গেই বেড়াই ।' 

সুধা আর-কিছু বললে ন1। বাড়িতে না খাওয়া, রাত ক'রে ফেরা 
এগুলো অবশ্য নতুন নয় তার কাছে, কিন্তু আমার এই সত্যভাষণের 
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পরে এটাও তো বলতে পারতো যে আমার স্ত্রী হিশেবে তারও নিমন্ত্রিত 
হবার অধিকার আছে । কিন্তু না_-আর-কিছুই বললে না, গোরুর মতো 
সহিধু আর মস্থুর ভঙ্গিতে বিছানায় উঠলো । আমি আলো নিবিয়ে 
শুয়ে পড়লাম তার পাশে ; অচনার কথা ভাবতে-ভাবতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে আদর করলাম । 
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ক স্পেল সপ পিপিপি পপ শা পদ শপপীপিপিত আপাত এট শশী শীত সপ পিন পিপি পাত পনি কির পলক লাকা 
শপ পপ তপন বশ পা পপি পপ সপ সপসপীশপাীি? 


এগারো 


যতদিন ধ'রে এই পাতাগুলো লিখছি, ততদিনে আমার “অবস্থা'র আরে 
উন্নতি হয়েছে, মাঝেমাঝে আমাকে ঘরের বাইরেও যেতে দিচ্ছেন 
এরা; ভয় হচ্ছে কবে না এরা বলে বসেন আমি “সেরে গেছি”। 
তার আগে ছু-একটা কাজ সেরে নিতে হবে । প্রফুল্লর কথাও আরো 
একটু বলতে চাই । 

বলতে চাই এই কথাটা যে শেষে যা ঘটলো তাতে প্রফুল্লরও 
অনেকখানি হাত ছিলো । নিজের উপর থেকে দায়িত্ব আমি সরিয়ে নিতে 
চাচ্ছি না-__সেটা সম্ভবই নয়; কিন্তু অদ্ভুত কথাটা-_-আর সত্য কথাট। 
এই যে গ্রফুল্প আমারই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছিলো ; যে-অন্ত্র নিয়ে 
আমার মুখোযুখি সে ফাড়িয়েছিলো, তার একটা মুখ তারই দিকে উত্ভত 
ছিলো সব সময়। সব সময় আমাকে যার সঙ্গে লড়তে হয়েছে সেট 
প্রফুল্লর-_সন্দেহ নয়, ঈর্ধা নয়--ভার ভালোত্ব। আমার স্ত্রীর মতো 
ভালো” ছিলে! না সে; নিক্রিয়, নিঃসাড়, নির্বোধভাবে ভালো নয়-- 
সক্রিয়, সচেতন, চিম্ময়ভাবে ভালো ; অন্যকে প্রায় পাগল ক'রে দিতে 
পারে, এমনি একগু য়ে, অবিচল, ক্ষমাহীন ভালোত্ব তার। আমার 
বাবার মতো প্রবলের সঙ্গে বোঝাপড়া করা যায়, সুধার মতে আধা- 
মানুষকে মাড়ানো! যায় পায়ের তলায়-_কিস্তু যে-মানুষ- একই সঙ্গে 
আমার মা-র কথা আর বাবার কথা মনে পড়িয়ে দেয় আমাকে, তার 
বিরুদ্ধে আমি কী করতে পারি ? আমার বাবার মতোই তার স্নায়ুর জোর, 
মনের জোর, আর প্রখর সম্মানবোধ 7; আমার মা র মতোই তার লজ্জা, 
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মু্রতা, সহনশীলতা । অর্চনার প্রতি আমার আসক্তি বুঝতে তার দেরি 
হয়নি-__কেনই বা হবে? ভালোবাসা লুকোনো যায় না; ও-জিনিশটা 
রোদের তাপের মতো ; তৎক্ষণাৎ পৌছে যায় ; কোনে! ভাষার দরকার 
করে না। কোনো মেয়েকে কেউ যখন ভালোবাসে সে-মেয়ে আধখানা 
চোখে তাকিয়েও তা বুঝতে পারে, আর, হয়তো, তার চেয়েও আগে 
বোঝে সেই অন্য পুরুষ, যে তাকে ভালোবাসে । বুঝে, প্রফুল্পর উচিত 
ছিলো আমাকে অপমান করা, তাড়িয়ে দেয়া ; অন্তত, খুব গম্ভীর, নিপুণ, 
ভদ্রভাবে, ডাক্তারের অপারেশন করার মতো, আমাকে তাদের জীবন 
থেকে উপড়ে ফেলা । ঈশ্বর জানেন, সেট! আমারও মনোমতো 
হতো । সহজ হ'তো আমার পক্ষে, যদি প্রফুল্ল আমার বাবার মতো৷ 
বলতো, “এ-মৃহূর্তে বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে ! মনে-মনে তাকে 
অশেষ ধন্যবাদ দিতুম তার জন্য ৷ কিন্ত প্রফুল্ল সে-রকম কিছু করলে না; 
উল্টে আমাকে ধ'রে রাখার জন্থই তার জিপ্ধ উদ্ভধম অনবরত খরচ 
ক'রে চললো । কেন ?--সোজা কারণ; সে মাথা উ'চু রাখতে 
চেয়েছে, আমাকে ত্যাগ ক'রে ছোটো! হ'তে চায়নি স্ত্রীর কাছে আর 
নিজের কাছে । আমি জানি না, এই সমস্ত ব্যাপারটা! নিয়ে অচনাব 
সঙ্গে কী-রকম কথা হয়েছিলো তার, কিংবা কোনো কথা হয়েছিলো 
কিনা, আমার উপন্যাস লেখার অভ্যেস সত্বেও ও-রকম কোনো 
আলাপের খশড়া বিশ্বাসযোগ্যভাবে ধরা দেয় না আমার মনে। কিন্ত 
প্রফুল্ল মনে-মনে কী ভেবেছে তা আমি অনুমান করতে পারি। 
ভেবেছে : বীরেশ্বরকে সরিয়ে দিয়েই বা আমার লাভ কী, যখন দেখছি 
অচনার মন ইতিমধ্যেই ওর দিকে ঝুঁকেছে? মান্ুষেকেই সরানো 
যায়, ভাবনাকে তো নয়।* ভেবেছে : তিনজনের পক্ষেই কষ্টকর হ'য়ে 
উঠছে ব্যাপারটা, কিন্তু অগ্ভের কষ্ট কাটাবার জন্য আমি কি আত্মসম্মান 


১৪৩ 


খোয়াতে পারি? বিশেষত, বীরেশ্বরকে ঈর্ষা করার সত্যিই যখন 
কারণ ঘটলো, তখন ওর কোনোরকম বিরুদ্ধতা করা তো একেবারেই 
অসম্ভব । আর ভেবেছে : “বীরেশ্বরকে আমার ভালো লাগে ; আমাকে 
কি তার বন্ধুতা থেকে বঞ্চিত হ'তে হবে, যেহেতু আমার স্ত্রী তাকে 
ভালোবাসে ? বুদ্ধি দিয়ে এমনি ভেবেছে প্রফুল্ল ; আর, এদিকে, 
দিনের পর দিন, তার হাদয়টাকে পোকার ঝাঁক খুঁটে-খুঁটে খেয়েছে। 
আমি তা দেখতে পেয়েছি তার মুখে ; অচনার মুখেও দেখেছি তার 
বেদনা । কিন্ত অচনার মুখেই এও দেখেছি যে আমাকে চোখে 
না-দেখলে তার বীচা অসম্ভব । অন্তত সে তাই ভাবছে । 

অতএব আমাকেই এটা শেষ ক'রে দেবার উপায় ভাবতে হ'লো। 
ভালোর বিরুদ্ধে একটিমাত্র অস্ত্র জানা ছিলে! আমার ; বর্বরতা । নুধা 
আর প্রফুল্ল (ছটো নাম একসঙ্গে লিখতেই আমার খারাপ লাগচ্ছে ) ; 
একজনের নিবোধ শহীদপনা ( যেটা সংসারে “ভালো” নামে চলে ) আর 
অন্য জনের বিষয়ে আমার এই ভয় যে সে হয়তো আমাকে বদলে দিতে 
পারে_-এ ছুটোরই বিরুদ্ধে আমার আত্মরক্ষার উপায় ছিলো- আগেই 
বলেছি--নিজেকে অপ্রীতিকর ক'রে তোলা । স্ুুধার বেলায় হাতে- 
হাতে ফল পেয়েছিলাম, কিন্তু প্রফুল্ল আমাকে অনেক দূর পর্যন্ত হারিয়ে 
দিলে। প্রথমে ভেবেছিলাম সোফায় পা তুলে বসে আর গায়ে-জামায় 
সিগারেটের ছাই ঝেড়ে আর রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কথা বলেই তাকে 
(আর অচনাকে ) আমার উপর বিরাগ শেখাতে * পারবো । 
ভেবেছিলাম, যন্ত্রটা সক্ষম ব'লেই অল্প আঘাতেই বিগড়ে যাবে । কিন্তু 
এটা বুঝতে অল্প একটু দেরি হু'লো আমার--শুধু সুক্ষ্মই নয়, এমন 
মজবুত যে তাঁর ছি'ড়তে হু'লে ছোটোথাটো৷ উপদ্রবে কুলোবে না, 
রীতিমতো অত্যাচার চাই। তাছাড়া, একবার “শিল্পী” ব'লে পরিচিত 
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হ'তে পারলে--ছুঃখের বিষয় _বুটতাকেও প্রতিভারই লক্ষণ ঝলে 
চালানো যায়-- অন্তত, সে-রকম ভাববার লোকের অভাব ঘটে না। 
আর তাছাড়া, কিছুদিনের মধ্যে, অন্য সব কথাই শুকিয়ে ঝ'রে গেলো ; 
জেগে রইলো শুধু এই অনুভূতি যে আমাকে না-হ'লে তাদের চলে না, 
তাদের না-হ'লে আমার। 

আর এমনি করেই, শেষ পর্যন্ত, আমি এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
পৌছলুম যে প্রফুল্পকে স্থুলতম একটা আঘাত দিতে হবে; আমার 
যে পরিচয় শুধ! পেয়েছে, তার চেয়েও প্রকাণ্ড কোনো স্থুলতার আঘাত । 
প্রফুল্লর ভালোত্বটাই জবরদস্তিতে দাড়িয়ে যাচ্ছে-_কিস্ত আমিও তার 
যোগ্য জবাব দিতে পারি! আমার প্রতি বিভৃষ্ণায় তাকে মৃছ্িত ক'রে 
দেবো আমি, এমন করবে৷ আমার নাম শুনলে তার বমি পাবে--তখন 
দেখবো আমাকে ছুঁড়ে না-ফেলে কেমন ক'রে পারে সে! 

অবশ্য সেটাই একমাত্র উদ্দেশ্য ছিলো না। আমার মনে এ-রকম 
একট! আক্রোশও ছিলো যে প্রফুল্প একটা বিরাট প্রলোভনের সামনে 
নিত্য ছেড়ে রাখছে আমাকে, অথচ আশা করছে আমি তাতে ধর! 
দেবে না। আর চেয়েছিলাম--যদিও তার কোনো প্রয়োজন আর 
ছিলো না--তবু চেয়েছিলাম অচনাকে এই কথাট! বলতে যে তাকে 
আমি চাই। 

এক পারিশরের কাছে হঠাৎ কিছু টাকা পেয়েছিলাম সেদিন। 
সন্ধা! তখন, সময়টা বোধহয় ফেব্রুয়ারির আরম্ভ বা মাঝামাঝি--সেই 
কয়েকটা বিরল দিনের একটি, যখন কলকাতায় নতুন ক'রে শীত নামে, 
আর তার পরেই দপ ক'রে আকাশ তেতে ওঠে। কলেজ স্কোয়ার থেকে 
বাস্‌ ধ'রে ধরমতলার মোড়ে নামলাম। ভরপুর যুদ্ধের সময়, জাপানিরা 
আসামে হানা দিচ্ছে, হিটলার রাশিয়াতে-_-আর সন্ধে হ'লেই কলকাতার 
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অন্ধকারে জেগে উঠছে অদ্ভুত, অগুনতি, ফেনিল, উদ্দেশ্টহীন ভিড়। 
সেই একট। সময়, যখন আধ-মরা, মরচে-পড়া বাঙালির জীবনেও কিছু 
তীব্রতা এসেছিলো । বোমার ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত ছেলেখেল। ব'লে 
প্রতিপন্ন হ'লেও সাইরেন শুনলেই আশঙ্কায় ও আশায় বুক কাপে 
সকলেরই--তবু তো একটু অনিশ্চয়তা, নিয়মের ভাঙন, বাধা রুটিনের 
বদলে হঠাৎ পাগলামি-_-এক মুহূর্তে ম'রে যাবার, খোঁড়া হবার, যন্ত্রণা 
পাবার সম্ভাবনা, ইংরেজের নাকানিচুবুনির দৃশ্য দেখার রোমাঞ্চ, বুঝি বা 
ইংরেজকে তাড়ানে! যাবে এবার, জাপানি আসবে, রুশ আসবে, নেতাজী 
আসবেন, এই সব জল্পনার উত্তেজনা-_-আর অন্ধকারে, বোমা-ঠেকানো 
দেয়ালের আড়ালে, বোমা-ঠেকানো সিঁড়ির তলায়, এমনকি বোমা- 
ঠেকানো গর্ভের মধ্যে-_নতুন, অদ্ভুত, কল্পনাতীত যৌন সুযোগের 
মানস চিত্র। যা ভাবা যায় না, এমন যে-কোনে! ঘটনা যে-কোনে। 
মুহূর্তে ঘটতে পারে : বন্ধ হ'তে পারে কলের জল, বিকল হ'তে পারে 
ইলেকটি,সিটি, হাতে আসতে পারে লাখ টাকা, সাইরেন বাজলে অর্ধেক 
পি'ড়িতে পাশের ফ্ল্যাটের ন্যাকা মেয়েটা ঢলে পড়তে পারে গায়ের 
উপর। অবশ্য এর মধ্যেও বাঙালি তার সাবধানতা হারায়নি, রাত 
একটু ভারি হলেই সম্পূর্ণ রঙ্গমঞ্চ খাকি কোর্তাকে ছেড়ে দিয়ে বাবুরা 
স'রে পড়েন তাদের গৃহহুর্গে, আর বঙ্গললনারা সিনেমা দেখতেও রাত 
ক'রে চৌরঙ্গিতে আসেন না। তবু, আন্তত সঙ্গেবেলার ভিড়ের মধ্যে 
স্পষ্ট দেখা যায় ছত্রিশ জাতের তালগোল-পাকানো উম্মাদন$র ছবি। 
আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিলাম । কলকাতার ভিড় 
বরাবর ভালে! লাগে আমার : কোনো-কোনো রাত্রে, পকেটে মাত্র কয়েক 
আনা পয়স৷ নিয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়িয়েছি পথে-পথে, নিঃসঙ্গতার 
ইক্দ্িয়বিলাসে অবগাহন করেছি । নগরের ভিড়ে মানুষ যেমন একা 
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হ'তে পারে তেমন আর কোথাও নয়। পরিচয় নেই, নাম নেই, শুধু 
একটা অস্তিত্ব, চারদিকে খুলে-থাকা, ছড়িয়ে-পড়া, ন্বেচ্ছাচারী 
চেতনা । এখানে কেউ কারে স্বামী নয়, বাবা নয়, চাকুরে নয়, 
অমুক তারিখের মধ্যে অমুক পত্রিকায় লেখ। দিতে বাধ্য নয়__এই 
একট! জায়গা, যেখানে আমার আমিত্ব, সব রকম সামাজিক সংযোজন 
ঝেড়ে ফেলে, বিশুদ্ধ আর সম্পূর্ণ হ'য়ে উঠতে পারে । আর সেদিন__ 
পকেট ভরা ছিলো, মন ভরা ছিলো, রাস্তাটাও যেন আবর্তের মতো 
বুদ্ধ তুলছে ; নিজেকে রাজার মতো মনে হয়েছিলো সেদিন । 

রাজা না-বলে সেনাপতি বলা উচিত। চরম আক্রমণের প্ল্যান 
ক'রে ফেলেছি ততক্ষণে, শত্রুকে আল রাত্রেই বিনাশ করা চাই, কাল 
থেকে প্রফুল্ল আর আমাকে দেখবে না, দেখতে চাইবে না, পারবে না-_ 
কাল থেকে আমার যন্ত্রণার অবসান হবে। খুঁটিনাটি কিছুই ভাবতে 
বাকি রাখিনি। কেমন ক'রে কাটাবো এই কয়েক ঘটা, কত দূর পর্যস্ত 
মাতাল হবো, কেমন ক'রে আঙ্লের গাঁটে প্রচণ্ড টোকা দেবো দরজায়। 
গিয়ে কী বলবো, কী করবো, শুধু এবিষয়ে মনস্থির করতে পারিনি ; 
অনেক রকম ক'রে ভেবেছি, অনেক রকম কথা সাজিয়েছি মনে-মনে, 
তার মধ্যে কোনো-একটাকে বেছে না-নিয়ে সবগুলোকেই সম্ভাবনার 
মধ্যে রেখেছি। সেনাপতি শিবিরে বসে যতই সাবধানে চিন্তা করুন, 
ুদ্ধক্ষেত্রের প্রেরণার উপরেও অনেকট। নির্ভর করে বইকি। আমরা 
কি কখনো ক্লোনো গল্প পুরোপুরি ভেবে নিতে পারি? লেখার সময় 
অপ্রত্যাশিত লাফিয়ে ওঠে, লিখতে বসার আগে তা ভাবাও যায় না__ 
শক্রর মুখোমুখি না-হওয়া পর্ধস্ত যুদ্ধের বিষয়ে ধারণাই অস্পষ্ট থেকে 
যায়। 

ছটো শস্তা বার্‌্-এ ছুট বিয়ার খেয়ে আন্তে-আন্তে এস্প্লানেডের 
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কাছে বোখারায় এলাম । নাম শুনে কেউ যেন না ভাবেন উঁচু জাতের 
ব্যাপার। ভারত-উদ্ধারকারী সৈনিক পুরুষের বিনোদনের জন্য চৌরঙ্গী 
ছেয়ে কত জায়গাই কেপে উঠছিলো তখন ! এও তারই একটা ; পর্দা- 
ঢাকা কেবিন আছে, কাংস্যবান্তের ব্যবস্থা আছে, নাচের জায়গা আছে 
মেঝেতে । বলতে গেলে খাকিধারীদের একচেটে, আমার মতো 
ছ-একজন কড়া আদমি ছাড়া ধুতি-পর! বাঙালি কেউ আসে না। মাঝে 
অনেকদিন যাইনি, কিন্তু বেয়ারা দেখেই চিনতে পারলে, সেলাম ক'রে 
দুরের দিকে একটা ছোটো টেবিলে বসতে দিলে । | 

আটটা বেজে গেছে তখন, সিনেমার শো ভাঙতেই জায়গাটা জ'মে 
উঠলো । ইংরেজ, মাকিন, নিশ্রো৷ সেপাই-__তাদের হল্লা আর পিয়ারিদের 
মধ্যে বসে ছু-ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম । গবাশ ক'রে খাচ্ছে তারা, চো 
ক'রে গিলছে, বা হাতে টাক! ফেলে দিয়ে হনহন ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে 
অন্য কোথাও অন্য কোনো আমোদের খোজে । আমি বসে আছি 
এক কোণে ; আন্তে-আসন্তে, ভেবে-ভেবে আলকহলটাকে নিজের মধ্যে 
কাজ করতে দিচ্ছি। খাঁটি স্কচ, দেরিতে ধরে, সেটাই চাই আমি। 
শল্তা রাম্‌ গিলে বেহুশ হ'লে চলবে না আজ; নিজের উপর নজর 
রাখা চাই, জরুরি কাজ আছে। আমি যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণে 
অনেক দল এলো গেলো, কিন্তু সকলকেই এক লাগলে! আমার চোখে, 
সকলেই যেন এক মুখস্থ-কর৷ পার্ট ক'রে যাচ্ছে, কারো কোনো বৈশিষ্ট্য 
নেই, বেছে নেবার কিছু নেই, ইচ্ছা বা অনির্ছ! ব'লে কিছু নেই । সৈনিক 
ওরা, নম্বর-বসানো সৈনিক : এই ওদের ধর্ম। এদের মধ্যে অনেকেই 
হয়তো আগামী মাসে ম'রে যাবে, কিন্তু কে মরলো আর কে বাঁচলো, 
তাতে যুদ্ধের কিছু এসে যায় না। তেমনি : রাম্‌ খেলেও যা জিন 
খেলেও তা-ই ; এ-মেয়েটাকে বগল-দাবা করা যে-কথা, ও-মেয়েটাকে 
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গুড়শুড়ি দেয়াও তা-ই। কিন্তু আমার অবস্থা অন্য রকম । আমার 
যুদ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির । 

ন-টার পরে বাস্ক বেজে উঠলো; ভূতুড়ে-মতো৷ নীলচে আলোয় 
ভুতুড়ে-মতো পোশাক-পরা চার মূতি হাত-পা ছুঁড়লে খানিকক্ষণ; 
তারা যে মানুষ, এবং জ্ীলোক, তা বোঝা গেলো তখন, যখন ঢনাৎ ক'রে 
বাজন। থামলো, আর তারা একটু আড়ালে গিয়ে লম্বা নাকওলা মুখোশ 
আর পালক-গোঁজ! টুপি ছেড়ে খদ্দেরের টেবিলেই বিশ্রামের জায়গা 
থু'ঁজলে!। হঠাৎ দেখি, তাদের একজন আমাকেই পছন্দ করেছে । 

---170110১ 09909 1? 

আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, তার রং-জ্বলা সাটিনের 
জামাটা! যে অমন ভরপুর দেখাচ্ছে, তার কারণ কি তুলোর প্যাড, না 
কি ওটা সত্যি? 

মেয়েটা আমার পাশের চেয়ারে ব'সে প'ড়ে চুনো গলির ইংরেজিতে 
জানালে যে তার তেষ্টা পেয়েছে । 

আমার নিজের গ্রাশ তখন তলানিতে ঠেকেছে । আর-একটা কি 
নিতে পারি? হ্যা, একটা, ঠিক আর-একটা। জীবনের সমস্ত ভার 
উবে যাবে, ঝাপস! হবে চারদিক, কিন্তু অন্ধকার নামবে না। ঠিক 
এই অবস্থায় পৌছতে চাই। তার দেরি নেই, কিন্তু আরো-একটা 
চলতে পারে । রাতও আরো ভারি হবে তাতে, ঠিক সময়ে পৌছতে 
পারবো ।« এ-সময়টায় ওরা খেতে বসে, তারপর একটু বিশ্রাম, কি 
বইয়ের পাতা ওণ্টানো_ঠিক যখন ওদের শোবার সময়, তখনই 
আমি ধাক্কা দেবো দরজায়। ঠিক আছে। চমৎকার। ইশারা ক'রে 
আরে দ্ব-গ্লাশ দিতে বললাম। চাইবার আগেই সিগারেট দিলাম 
মেয়েটাকে । 
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গ্লাশ হাতে নিয়ে এলিয়ে বসে আমার হাটুর উপর একটা পা 
তুলে দিলে মেয়েটা । আমি বললাম, “পা নামাও |, 

কাছে স'রে এসে হাতের উপ্টো পিঠটা বুলিয়ে গেলো আমার 
গালে। বললে, “আমি যে তোমার সঙ্গে কথা বলছি এটা বেআইনি । 
সোলজার হ'লে আলাদা কথা, কিন্তু অন্য কারো সঙ্গে দেখলে আ্যারেস্ট 
করতে পারে । ০ 0008 1109 1776 ?? 

আমি জবাব না-দিয়ে মেয়েটাকে শুধু দেখতে লাগলাম । এর পরে 
সে বললে, আমার এগারোটা অবধি ছুটি। ইচ্ছে করলে বেরোতে 
পারি। আমার ঘাড় থেকে আন্তে-আস্তে পিঠের উপর দিয়ে হাত 
নামিয়ে আনলো । 

আমি বার্থ হ'য়ে চোখ সরিয়ে নিলাম। ব্যর্থ £ কেননা, এতক্ষণ 
ধ'রে চেষ্টা করেও নিজেকে এক কণা চেতিয়ে তুলতে পারলাম না 
আমি । আমি চেয়েছিলাম তা-ই, তা সম্ভব হ'লে সুখী হতাম, তাতে 
আমার আত্মসম্মান যেমন বেড়ে যেতো, তেমনি আরো তীব্র অপমান 
করা হ'তো। প্রফুলরকে। সে জানতো না-_কিস্ত আমি তো জানতাম, 
কেমন উল্লাসে হাসতাম মনে-মনে । বীরেশ্বর গুপ্ু, যাকে ভালোবেসে 
নিজের স্ত্রীকেও হারাতে পারে প্রফুল্প, সে যখন সগৌরবে ভার দাবি 
জানাতে যাচ্ছে, তার আধ ঘণ্টা আগে সে পোকার মতো! আটকে 
ছিলো একটা! ময়লা, পচা, নারীমাংসের পিপ্ডের উপর। এত বড়ো 
তামাশা! কি আর-কিছু ! 

কিন্তু পারলাম না। আমার রক্তমাংস জোচ্চোরি করলো আমার 
সঙ্গে ; কিছুতেই, মুহুর্তের জগ্ও, সাড়া দিলো না। আমি, যার কাছে 
এ-সব ব্যাপার এক গ্রাশ জল খাওয়ার মতো, আমি ফেল হ'য়ে গেলাম, 
একথা লিখতেও লজ্জা করে, আজ পর্যন্ত ভাবতে ভালো লাগে না। 
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আজ পর্যন্ত, এ চুনে৷ গলির মেয়েটার লোল ভঙ্গি আমার মনে পড়ে। 
আমার পালাবার একটা ছোটে! দরজ। খুলে দিয়েছিলো সে; যে- বাঁধনে 
অচ্না আমাকে আর নিজেকে জড়িয়েছে, তার বাধ্যত৷ থেকে পালাবার 
একট। সরু রাস্তা । তার সঙ্গে যদি যেতাম, হয়তো! আমার প্রতিজ্ঞা 
টিকতো না, শেষ পর্যস্ত ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ি ফিরেই যেতাম, কিংবা 
একেবারে নৃসিংহমুতভিতে সারা রাতটাই কাটিয়ে দিতাম বাইরে । আর 
তারপর--তারপর থেকে হয়তো শক্তি পেতাম নিজেকে দূরে সরিয়ে 
নেবার_-এঁ গলিবাসিনীরা সাহায্য করতো । অনেক মৃঢতার পর এই 
চরম মূঢতা করতাম না তাহ'লে, আর শেষ পর্যন্ত সেই ভয়ংকরও 
ঘটতো ন]1। 

--কিস্তু কী লাভ এখন এ-সব ভেবে । আমরা ভবিতব্যের শিকলে 
বাধা, আর তা আমাদের নিজেদেরই রচন1! | সেই রাত্রে, সেই বোখার৷ 
রেস্তোরায় বসে, আমার শরীরের প্রতিটি রক্তকণিকা উন্মাদ সুরে 
একটি কথা জপ করছিলো-_-শুধু একটি কথা ; অর্চনা । এ মেয়েটাকে 
দেখতে-দেখতে, তার প্রস্তাবে রাজি হবার যখন চেষ্টা করছি, তখন 
আমি বুঝলাম যে এতক্ষণ ধ'রে ব'সে-বসে আসলে আমি শুধু 
অর্চনাকেই ভেবেছি, একটা অন্ধ জোয়ারের মতো আমার কামনা এগিয়ে 
গেছে তার দিকে, চরাচরে ছড়িয়ে গিয়ে বিন্দু-বিন্দু ক'রে চুইয়ে 
পড়েছে । পৃথিবীর অন্য সব নারী তখনকার মতো! ম'রে গিয়েছিলো 
আমার কাছে; এই জন্ত-শরীরটাও জবাব দিলো না। 

বিল্‌ চুকিয়ে দেবার সময় এক মুঠো নোট তুললাম পকেট থেকে । 
মেয়েটা! তাকিয়ে রইলো! । তার হাতে একটা পাচ টাকার নোট গুজে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম । 

বাইরে একটি আশ্চর্য কালো রাত্রি আমার নেশা-ধরা চোখের 
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সামনে সমুদ্রের মতো ছুলে উঠলো । বেশ ঠাণ্ডা, উত্তর থেকে ধারালো 
হাওয়া দিচ্ছে মাঝে-মাঝে, কুয়াশার স্যাৎসেতে গামছাটাকে বুলিয়ে- 
বুলিয়ে যাচ্ছে পুথিবীর মুখের উপর। ঠিক সেই খতু, যখন ঠাণ্ডা দেশে 
যক্ারোগীরা মরে, গরম দেশে বাতের কষ্ট বেড়ে ওঠে, আর সারা 
পৃথিবীতে চাপা-পড়া প্রাণের বীজাণুগুলো কিলবিল ক'রে বেরিয়ে আসে 
মাটির উপর। আমার ভিতরে নেশা, এই হাওয়াতেও নেশা; 
সৈনিকের ঝাপসা ভিড়ের মধ্য দিয়ে আমি আস্তে হাটছি আর এদিক- 
ওদিক চোখ ফেলছি। 

র্যাম-বাস্‌ বন্ধ ট্যাক্সি ছুর্লভি। খালি একটা যেই দেখা দিচ্ছে, 
ভালো ক'রে থামার আগেই খাকি-কোতারা লাফিয়ে উঠে পড়ছে । 
তিন বার হেরে গেলাম তাদের কাছে, ট্যাক্সিওলা আমার দিকে দৃষ্টি- 
পাতও করলে না।__নির্বোধ। জানে না পৃথিবীর একমাত্র নারী 
অপেক্ষা ক'রে আছে আমার জন্য | 

এর পরের ট্যাক্সিটাকে আমি ছুটে গিয়ে ধারে ফেললাম, নিজেকে 
প্রায় ছুড়ে দিলাম ওর মধ্যে। অবজ্ঞার সুরে সর্দারজী জিগেস 
করলেন,_-কাহা যানা £ 

বালিগঞ্জ ॥, 

“আট কপেয়া পড়েগা ।' 

“দস্‌মিলেগা। চলো !, 

আর ট্যাক্সির হাওয়া! উজানে বইলো আসন্ন থেকে উপস্থিতে : 
যে-কথা আমি বলবো, যে-কথা সে বলবে, সব আমি কানে শুনতে 
পেলাম। মনে হ'লো, যাওয়ামাত্র তাকে দেখবো, দেখামাব্র তাকে 
পাবো, তারপর এই রাত্রি আর ভোর হবে ন। 

কিন্তু দরজা খুলে দিলে প্রফুল্ল । 
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“এই যে, আম্ুন। আমরা আপনার কথাই-_-” বলতে-বলতে 
প্রফুল্ল থেমে গেলো । আমি তাকে ঠেলে সরিয়ে ঘরে এলাম । 

প্রফুল্ল, আমি তোমার কাছে আসিনি । অচনাকে ডাকো ।, 
সামনের সোফাটায় এলিয়ে পড়ে আবার বললাম, "ডাকো অচনাকে। 
তার সঙ্গে আমার কথা আছে ।, 

প্রফুল্ল আমার কাছে এসে দাড়ালো । "আপনি আজ অসুস্থ 
আছেন! বাড়ি যান।, 

“আমি যাবো না। তুমি চলে যাও এখান থেকে প্রফুল্ল । তোমার 
চোখের তলে শিরা ফুলে উঠছে । লাল হ'য়ে উঠছে চোখ । তোমার 
দিকে তাকাতে কষ্ট হচ্ছে আমার । তুমি যাও। তাকে পাঠিয়ে দাও ।, 

চোখে ঝাপসা দেখছি তখন, কথা জড়িয়ে অসেছে, তবু- যেমন 
কোনো-কোনো স্বপ্ন আমাদের বুদিন পর্যস্ত স্পষ্ট মনে থাকে-_তেমনি 
সেই রাত্রিরও সব কথা মনে পড়ে আমার । মনে পড়ে ব'লে মনে হয়, 
অস্তত। এখনো চোখের সামনে দেখতে পাই প্রফুল্লর পাজামা আর 
পাঞ্জাবি পরা চেহারাটা, তার নিঃশব আর ঈষ€ উদ্বিগ্ন চলাফেরা, তার 
কপচর রেখা, তার ঈষৎ বড়ো-দেখানো চোখ । 

“আপনি শুয়ে থাকুন-_এখানে শুয়ে থাকুন একটু-' ফিশফিশ 
ক'রে সে বললে, “একটু সুস্থ হ'লে বাড়ি যাবেন ॥ 

আমি বললাম, 'প্রফুল্প, তুমি কাপুরুষ । তোমার স্ত্রীকে কেন 
আসতে বলো! না এখানে? আমাকে কেন ধাকা দিয়ে বের ক'রে 
দাও না? যদি তুমি পুরুষ হ'তে, তাহ'লে এ-ছুটোর একটা কাজ 
নিশ্চয়ই করতে তুমি! 

“আপনি চুপ করুন। আর কথা বলবেন না। এই যে--আমাকে 
ধরুন। উঠুন তো। চলুন আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসি ।” 
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“না_+ তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম আমি--“তোমার ও-সব 
ভালো ব্যবহার আমি চাই না। তোমার করুণার জন্য আমি আসিনি 
আজ রাত্রে, তোমাকে ধংস করতে এসেছি ।' 

'উঠন। একটু শান্ত হোন। আজ রাজ্জে ভালো ক'রে ঘুমোন-_ 
কাল কথা হবে। 

আমি যাবো না যতক্ষণ-না অর্চনাকে দেখতে পাই । ব'লে আমি 
উঠে ফাড়াতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু মুখ ফেরাতেই অর্চনা আমার চোখে 
পড়লো । পাশাপাশি বসার ঘর আর শোবার ঘর, মাঝখানে দরজায় 
নীল রঙের পরদা ঝুলছে, সেই পরদা পিছনে রেখে শাদা শাড়ি পরে 
দাড়িয়ে আছে অচ্না। আমার যেন চোখ ধাধি'য়ে গেলো, মনে হ'লো। 
মৃছিত হ'য়ে পড়ে যাবো । আমার গলা দিয়ে অস্পষ্ট আওয়াজ 
বেরোলো, 'অচনা ! 

প্রফুল্ল তাকে চোখ দিয়ে ইঙ্গিত করল, কিন্তু সে কয়েক পা! এগিয়ে 
এলো আমার দিকে । লম্বা সোফাটায় আমি প্রায় শুয়ে পড়েছি, তখন, 
জুতো ফেলে দিয়েছি পা থেকে, একটা হাত অসহায়ভাবে ঝুলছে। 
শরীরটাকে আর নিজের ব'লে মনে হচ্ছে না। তবু বলতেই হবে, কথ! 
আমাকে বলতেই হবে। 

“প্রফুল্ল, তুমি এ-ঘর থেকে চ'লে যাও। যাবে না? তাহ'লে 
চোখ বুজে থাকো । দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকো । তোমার 
এই লজ্জার দৃশ্য চোখে দেখো না, প্রফুল্ল । অচনা, তুমি কি বলবে 
তোমার স্বামীকে এ-ঘর থেকে চ'লে যেতে ? 

ওরা ছু-জন আমার ছু-দিকে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলো, ছু-জনেই 
আমার দিকে তাকিয়ে, নিঃশব্দ । আমি বলতে লাগলাম, “অনা, তুমি 
এত ভীরু? এত কপট? এখনো তোমার স্বামীর আশ্রয় চাও? 
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কেন তুমি তোমার মনের কথা খুলে বলো না? কেন দিনের পর দিন 
তোমার প্রতারণা-_প্রফুল্লর সেও, আমার সঙ্গেও ?, 

আমি দেখলাম অচ্নার মুখ পাথরের মতো, চোখ ছুটো কঠিন 
কোনো মণির মতো জ্বলছে । মুহুর্তের জন্ত প্রায় মনে হ'লে! সে আমার 
কথার জবাব দেবে, কিন্ত সে আস্তে-আন্তে তার হাতের কাছের 
চেয়ারটায় বসে পড়লো ভেঙে পড়লো-নিচু হ'য়ে মুখ ঢাকলো 
হাতের পাতায়। একটা অস্ফুট আওয়াজ আমার কানে বাজলো, 
ফাদে-পড়া জন্তর কান্নার মতো । তারপর হঠাৎ একট মস্ত নীরবতা 
ঘিরে ফেললো আমাকে । 

সে-রাতেও সেই একটি ছাড়ানো আলো! জ্বলছিলো, কিন্ত তা-ই 
আমার মনে হচ্ছিলো বড়ো বেশি উজ্জল । চোখের পাতা ভারি হয়ে 
নেমে আসছে, মনে হচ্ছে অন্ধকারের চেয়ে আকাজ্ষার বস্তু আর নেই 
মানুষের । প্রফুল্প-যে ঘর থেকে চ'লে গেছে তা বুঝতে একটু দেরি 
হলো আমার। প্রফুল্ল নেই; অচনা বসে আছে--ঠিক তেমনি, 
নিচু হ'য়ে হাতে মুখ টেকে । আমি আমার দুই হাত বাড়িয়ে দিলাম 
তার দিকে, কিন্তু হাত দুটো অসাড় হ'য়ে ঝুলে রইলো । উঠে এগিয়ে 
গেলাম, কিন্ত আমার শরীর পড়ে রইলো নিশ্চল। চীৎকার ক'রে 
ডাকলাম, কিস্তু নীরবতায় রেখাপাত হলো না। তবু আমার মুত 
শরীর প্রতি রোমকৃপে অনুভব করলে তার উপস্থিতি, আমার আহত 
চেতনার পর্তে-পরতে সেই উপলব্ধি প্রবেশ করলো । মুহুর্তের অন্য 
এই পাপচিন্তাও ঝিলিক দিলো আমার মনে--তার সঙ্গে একা আমি 
আছি, কী হয়েছিলো আমাদের মধ্যে, বা কী হয়নি, প্রফুল্ল কোনোদিন 
জানবে না, হয়তো জিগেসও করবে না কোনোদিন, কিংবা! সত্য জবাব 
পেলেও বিশ্বীস করবে না-_-এই কাটা সারা জীবন বি'ধে থাকবে ওকে । 
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এইখানেই আমার জিৎ! কিন্তু আমি কী করছি--অর্চনা কোথায় 
-আর এই অন্ধকারে লাল, নীল, সবুজ রং আর কানের মধ্যে বাঁশির 
মতো আওয়াজজ-_ আমি কি ভ্েগে আছি--আমি কি ঘুমিয়ে পড়ছি__ 
অর্চনা ! 

যখন জেগে উঠলাম, তখনো অন্ধকার । কোথায় আছি তা ধারণা 
করতেই অনেকক্ষণ কেটে গেলো । ধীরে ভেসে উঠলো ঘরের দেয়াল, 
দেয়ালের কোণে রেডিওগ্রামের আকৃতি, আলমারির মাথায় অদ্ভুত 
পুতুলের সারি। আমি কান পাতলাম, চারদিক ম্বৃত্যুর মতো শব্ধ; 
পাশের ঘর থেকে নিশ্বাসপাতের শব নেই। সেই সোফাটাতেই শুয়ে 
আছি দেখলাম ; মাথাটা যেন থান-ইট, জিভ চামড়ার মতো শুকনো । 
হাৎড়ে-হাৎড়ে জুতো খুঁজে পেলাম না; আস্তে উঠে, আলো না-জ্বেলে, 
খোলা পায়েই বাইরে এলাম। ফ্ল্যাটের দরজা খোলার টুক ক'রে শব্দ 
হ'লো। একটু দাড়ালাম, কোথাও সাড়াশব্দ নেই। দরজা ভেজিয়ে, 
অন্ধকারে হোঁচট খেতে-খেতে নেমে এলাম সিড়ি দিয়ে। হাওয়ায় 
শীত; ভোর হ'তে দেরি নেই। খানিক হেঁটে, তারপর রিকশ নিয়ে 
বাড়ি এলাম । অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর আলো জ্বললো। 

স্ধাকে পাশ কাটিয়ে দরজা থেকেই সো! বিছ্বানার দিকে যাচ্ছিলাম, 
কিন্তু সুধা সরে এসে আমার সামনে দাড়ালো । টেবিলের উপর 
টাইমগীসটাতে একবার চোখ ফেললো, একবার আমার দিকে তাকালো । 
ঘুম-ভাঙা গোল-গোল সরল চোখে তাকালো আমার দিকে-_য্রেমন ক'রে 
শিশুরা চিড়িয়াখানার জানোয়ার স্ভাখে। খালি গায়ে শোয়! তার 
অভ্যেস; মস্ত, ভারি বুকের উপর খাটো জাঁচল এলিয়ে, ঘুমে ভারি 
শরীর নিয়ে আমার দিকে তাকালো সে। 

'সাড়ে-চারটে 
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“দেখছি তো ।” 

“এত রাত হলো? 

হ'য়ে গেলো । 

“তোমার পায়ে জুতো দেখছি না ?' 

'্ট্যাপটা ছি'ড়ে গেলো--ফেলে দিলাম ।' 

“ফেলে দিলে? সত্যি? 

“না, মিথ্যে । এখন ঘুমোতে দাও ।, 

“শোনো _+ সুধা আবার পথ আটকালো। “কোথায় গিয়েছিলে? 
ছিলে কোথায় ?' 

আমি জবাব দিলাম না। 

“মদ খেয়ে চুর হয়েছো তা তো বুঝতে পারছি-_কিস্তু ছিলে 
কোথায় ? 

জানতে চাও? 

হ্যা, জানতে চাই । বলো, বলো কোথায় ছিলে তুমি আমাকে 
কাধে ধ'রে ঝাকুনি দিলে সে--বলো ! তোমাকে বলতেই হবে 1, 

হঠাৎ আমার একটু কষ্ট হ'লো স্ধার জন্য । বেচারা। কী 
জীবন তার! আর-কোনো উপায় নেই বলেই তো পড়ে আছে 
এখানে । 

'বলছে৷ না? সুধা একটু দূরে সরে টাড়ালো । “তাহ'লে আমিই 
বলছি। অচ্নার বাড়িতে ছিলে। ঠিক না? 

ঠিক ।+ এখন থামো। শুতে দাও । ব'লে আমি আর-একবার 
পা বাড়ালাম, কিন্তু সে ছুটে এসে একটা ভালুকের মতো! লাফিয়ে পড়লো 
আমার উপর ; আমাকে খামচে, খাবলে, গায়ের জাম! ছিড়ে দিয়ে 
বলতে লাগলো, 'অচনা! অচ্না রায়! ঘুমের মধ্যেও তার নাম 
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বলো তুমি! ছাঁ-ছি-ছি! কীঘেম্না! আবার নাকি বিয়েও হয়েছে ! 
বেশ্টাবাড়িতে গিয়ে পড়ে থাকো তা বুঝি__এঁ কাজ ওদের-_পুরুষেরও 
এ কাজ-_কিন্ত একজন ঘরের বৌ! যার বিয়ে হয়েছে! যার স্বামী 
আছে! ছেলেপুলে আছে ! মদ খেয়ে, জুতো হারিয়ে_ ছেন্ন! ! ঘেন্পা ! 
ঘেন্না! বলতে-বলতে তার ঠোটে ফেনা উঠলো, আচল খসে পড়লো 
গা থেকে, বুকের ছুটো৷ মোটা মাংসপিগ্ড লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠলো তার 
হাত নাড়ার তালে-তালে। একটু দম নিয়ে আবার বললে--“আর এ 
লোকটা--এ প্রফুল্ল রায়__ 

চুপ! 

'_-ওটা কি একটা পাঠা, না কি তার বৌকে ভাড়া খাটায়? 

চুপ করো ! আমার গলা ছি'ড়ে আওয়াজ বেরোলো, আর সঙ্গে- 
সঙ্গে এক ধাকায় সুধাকে ফেলে দিলাম মেঝের উপর। ছেলেমেয়েগুলো৷ 
ঘুমের মধ্যে চেঁচিয়ে উঠলো! | 

এই প্রথম প্রতিবাদ স্বধার । এই শেষ। বেচারা সুধা । 
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বারো 


আবার নিঃসঙ্গতা- আবার শুহ্ততার মরুভূমি । না-_-আবার, 
বলাটা ঠিক হ'লো না; কেননা! এতদিন আমি শুধু নিঃসঙ্গ ছিলাম, তৃষিত 
ছিলাম না । কিংবা, তৃষ্ণা যদি বা ছিলো, সে-বিষয়ে চেতনা ছিলো না 
আমার । নিঃসঙ্গতাকেই আমার স্বাভাবিক অবস্থা বলে আমি ধ'রে 
নিয়েছিলাম, মেনে নিয়েছিলাম অনিবার্ধ বলে । মাছ যেমন জলে, 
তেমনি এ অবস্থাটার মধ্যেই স্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছি। সেটা কষ্টের 
কিছু নয়, আপত্তি করবার কিছু নেই তাতে ; বরং আমার স্বভাবের 
পক্ষে সেটাই সবচেয়ে অনুকূল। নিঃসঙ্গতা, স্বাধীনতা, দায়িত্বহীনতা : 
এ-ই সবচেয়ে কাম্য ছিলো আমার ; আমি ঘৃণা করেছি সাংসারিকতাকে, 
বোকার মতো! তার ফাদে একবার মাথা পেতে, তারপর ভগ্ডের মতো 
সেটারই জয়ধ্বনি করিনি, অবিলম্বেই গারদ ভেঙে বেরিয়ে এসেছি । 
সেই বাইরেটাকে নোংরা বলে থাকে লোকেরা, কিন্তু আমি দেখেছি সেটা 
অন্তত ভগ্তামি আর চালিয়াতি থেকে মুক্ত ; সেখানে, যে যা নয় তা-ই 
ব'লে চালাতে চায় না নিজেকে-যা ভদ্রলোকেরা অনবরত ক'রে 
থাকেন; টাকার জন্য দেশের কাজ, নিজেদের বোতল ভরতি রেখে 
প্রহিবিশন্রে বক্তৃতা করা, সমাজে “জলচল' হবার জন্য সাহিত্যের 
বুলি আওড়ানো, নিজের কামে ব্যর্থ হয়ে প্রতিশোধের জন্য পতিতা 
ভগিনী'দের উদ্ধার করা-_অন্তত এ-সব পাপ নেই সেখানে ; নেশাটা 
সেখানে নেশাই, আর জুয়োটা জুয়ো, আর বেশ্যারা খোলাখুলিভাবে 
শরীর বেচে-_-এগুলোকেই অন্ত কোনো মিনিমুখো শৌখিন নামে সাজিয়ে 
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তোলার চেষ্টা নেই__-এক হিশেবে অনেক বেশি পরিক্ষার জগৎ, আমার 
্ত্রীপুত্রের বিড়ম্বনা-ভরা সংসারের চাইতে ভিতর-দিক থেকে অনেক বেশি 
খাটি আর পরিষ্কাব । আর এই জগৎ নিয়ে__যেহেতু আব-কিছু আমার 
জানা নেই, আর যেহেতু আমি নিজের জীবনকে কোনোদিনই মূল্যবান 
ব'লে জানিনি-_-এই সব দাগি, কড়া, চকচকে, ছটফটে উপাদান 
নিয়ে একরকম নিবিকারভাবেই বছরগুলো কাটিয়ে এসেছি আমি । সুখ 
ছিলো কিনা জানি না; কিন্তু মনস্তাপ ছিলো! না, অভাববোধ ছিলো না, 
নকল-সাধু, নকল-গীব নকল-পণ্ডিতকে সেলাম জানাবার আত্বাগ্লানি 
ছিলো না। ভালো ছিলাম । 

কিন্ত এখন--এখন সব অন্য রকম। শুধু নিঃসঙ্গতা নয়, শৃম্যতা-_ 
একটা অন্তহীন “নেই” গহবরের মতো গ্রাস করেছে আমাকে । কী নেই? 
আলো নেই, গতি নেই, উদ্ভম নেই, বেদনা নেই, জীবন নেই । একমাত্র 
যাতে এসে যাঁয়। তা-ই নেই। অবশেষে কিছু-একটা পেয়েছিলাম, 
যাতে এসে যায়। যাকে, নিজে না-বুঝেও, মূল্য দিয়েছিলাম আমি । 
অন্য কোনো জীবন, কোনো-ব'লেই ফেলি কথাটা--কোনে সুন্দর 
জীবন। ভদ্র নয়, শোভন নয়, সামাজিক নয়, স্বাভাবিক এবং 
সুন্দর । স্বাভাবিক, অথচ সুন্দর । যে-জীবন আমার নয়) কিন্তু হ'তে 
পারতো । যাকে আমি প্রায় নিজের ক'রে এনেছিলাম। কিন্তু 
আমাকেই ধ্বংস করতে হঃলো' ; ভেবে-চিন্তে, পরিশ্রম ক'রে নিজের 
হাতে ধ্বংস করতে হ'লো। ধ্বংস করেছি, অথচ সেটাকে ভুলতে 
পারছি না। নেকড়ের পালের মতো, তৃষ্ণা আমার পিছনে ছুটছে। 
কোনো মদ নেই, সে-তৃষগ যা মেটাতে পারে । 

আমি রাত্রে ঘুমোচ্ছি, ঘুম থেকে উঠছি, আপিশে যাচ্ছি, বাড়িও 
ফিরছি এক সময়ে, কিন্তু আমার শরীরট। আমাকে বাদ দিয়ে কাজগুলো 
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ক'রে যাচ্ছে কোনোরকমে । স্নানের সময় নিজের একটা! হাতের দিকে 
তাকিয়ে ভাবি : এই হাত আমার ? সত্যি কি আমি এই শরীরটার মধ্যে 
আছি? খাবার সময়ে মনে হয় £ “খিদে যার পায় সেতো এই শরীর ; 
আমি এর মধ্যে কোথায় ? শরীরের সঙ্গে এই বিচ্ছেদবোধের ফলে 
অন্য কোনে! উপায়েও ভুলিয়ে রাখতে পারি না নিজেকে । আমার 
এতদিনকার সহায়গুলো৷ অকেজো হ'য়ে উঠলো । আমার শেষ সম্বল-_ 
যার জন্য পকেটে কয়েকটা টাক! মাত্র প্রয়োজন হয়-_-তাও পাছে 
হারাতে হয় ভেবে আতঙ্কে হিম হ'য়ে গেলাম । জোর ক'রে নিয়ে যাই 
নিজেকে ও-সব পাড়ায়; কিন্তু তাদেরও তেমন খাঁটি বলে মনে 
হয় না আর, বিকট সন্দেহ দেখ! দেয় যে ওরাও বদলিমাত্র, বই লেখার 
মতোই বদলি, আসল নয়, বাঁচা একে বলে না, আসলে আমি অন্য 
কিছু চাই । 

এই সময়েই ইচ্ছার অসহযোগ কাটিয়ে নিজের উপর বলাৎকার 
করতে শিখলাম আমি । এটাই আমার বিষয়ে সবচেয়ে নিকৃষ্ট কথা। 
এতদ্দিন যা উম্মাদনার জন্য করেছি, এখন শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তাতে 
আমার মাথা ঠাণ্ডা থাকে । নিষ্ঠুরভাবে ঠাণ্ডা । তেতো পাচনের মতো 
ব্যবহার করতে যাই ওটাকে, কোনো বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার মতো ; 
কিন্তু ওষুধে কাজ হয় না। নিজেকে ভুলতে পারি না মুহুতের জন্য | 

কিন্তু নিজের কথা বেশি ভাবতেও পারি না, ওদের কথাই মনে 
পড়ে। মননে পড়ে প্রফুল্পকে, অর্চনাকে । কিন্তু 'মনে পড়ে কথাটা 
কি ঠিক হলো? আর-একটা প্রশ্ন : কাকে? প্রফুল্প-_না অচ্না : 
কার কথ! ভাবি আমি? ছ্-জনকেই ভাবি; একজনকে আলাদা 
ক'রে নেয়া অসম্ভব হ'য়ে উঠলো । নিজের আমি কী-ক্ষতি 
করেছি ভাবি না কখনো : ওদের জীবনটাকে কী-রকমভাবে ভেঙে 
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দিলাম, কতখানি ভেঙে দিলাম-_-এই চিন্তা ঘুমের মধ্যেও আমাকে 
নিষ্কৃতি দেয় না। একটা পাথর বেঁধে নিয়েছি গলায়, সিনবাদ চেপে 
বসেছে কাধে ; অন্থক্ষণ, সারাক্ষণ, প্রতিক্ষণ তার বোঝ টেনে-টেনে 
চলেছি; একটা বোবা, ভারি, বিক্ষত অন্ত অফুরম্তভাবে মারা যাচ্ছে 
অথচ যেন কখনোই পুরোপুরি মরে যাচ্ছে না। আমি তো! গুগ্ডামি 
ক'রে চ'লে এলাম, পালিয়ে এসে বীচলাম--কিস্তু ওরা কেমন আছে ? 
আমার তো জীবন ব'লে কিছু নেই--কোনোকালেই ছিলো না-- 
বানের জলে কুটোর মতো ভেসেছি--কিস্তু ওদের ছিলো সুগঠিত 
নৌকো, স্থির লক্ষ্য, অনুকূল শ্োত। কেমন ক'রে ওরা তাকিয়েছে 
পরস্পরের দিকে-সেই রাত্রে, পরের দিন, আরো পরে? কেমন ক'রে 
কথা বলেছে, কী-কথা বলেছে? ওরা কি এড়িয়ে গেছে পরস্পরের 
চোখ, ফাকা গলায় বাজে কথা বলেছে-আমার নাম আর মুখে না-এনে 
আমাকে আরো বেশি ঘাতকরূপে উপস্থিত রেখেছে নিজেদের মধ্যে ? 
নাকি সোজান্ুর্জি আক্রমণ ক'রে আমাকে নষ্ট করতে পেরেছে 
এতদিনে--অনেক কথা ব'লে, অনেক কথা শুনে, হয়তো কিছু কেঁদে 
এবং কাদিয়ে? না কি এটাকে ধুলোর মতে ঝেড়ে দিতে পেরেছে গা 
থেকে; তারা, চোদ্দ বছরের বিবাহিত, সন্তানের মা-বাবা--এতে সত্যি 
বলতে কী বা এসে যায় তাদের, রাস্তায় দাড়িয়ে কোনো পাগল যদি 
টিল ছোড়ে তাতে বড়ো জোর যে-শাশিট। ভাঙবে সেট! সারিয়ে নিতে 
কতক্ষণ! এমন কি সম্ভব হয় না যে তারা এতদিনে এটাকে ফুলে গিয়ে 
তাদের পুরোনো, তাদের শ্বাভাবিক জীবন ফিরে পেয়েছে? 

যদি তা সম্ভব ব'লে একবার৪ ভাবতে পারতাম তবে তো আর 
ভাবনাই ছিলো না। কিন্তু আমি জানতাম সেটা হবার নয়। ফিরে 
পাবে কার? আর কে-ই ব1 কাকে ফিরে পাবে? সেই পুরোনো 
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অচনা আর প্রফুল্ল তো আর নেই। ছু-জনেই বদলে গেছে এর 
মধ্যে । শুধু অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি হ'তে পারে, কিন্তু প্রাণপদার্থ 
প্রথমে ম'রে যায়--তবে যদি আবার বেঁচে উঠতে পারে । 

আমি জানতাম ওদের আঘাত কত গভীর । সবচেয়ে বেশি ওরা যা 
করতে পারে তা একটা অভিনয় মাত্র । যেন কিছুই হয়নি, এই ভান। 
কিন্তু ওটা থাকবে সব সময়, ছায়ার মতো, অদৃশ্য উপস্থিতির মতো ;-- 
একবার যে এ-রকম হ'তে পারলো তাতেই তো ওরা বুঝেছে ওদের 
ভিৎ কত ভন্গুর। তার চেয়ে বড়ো লজ্জ। আর কী হ'তে পারে ওদের-_ 
নিজেদের কাছে, আর পরস্পরের কাছে? 

দোষী কে? অর্চনা? না, দোষ আমার। কিন্তু অর্চনার কিছু 
দোষ না-থাকলে আমারই বা দোষ হয় কেমন ক'রে? আবার মনে 
হয়: আসল অপরাধী প্রফুল্প, সে কেন অস্কুরেই এটাকে বিনাশ করেনি, 
সব জেনেও কেন সে এখানে পৌছতে দিলে৷ আমাকে ? 

__কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর জীবনের কথা কী জানি আমি, স্থুখী দম্পতীর 
কথা আমি কিছুই জানি না। যা করেছি, ভালোই করেছি ঃ আমার 
হাতে ওর বেশি ছিলো না-_এর পরে সময়ের হাত। 

__কিস্ত তবু, তবু আমি নিশ্চিত হ'তে পারি না যে ওরা আমাকে 
ঘৃণা করতে পেরেছে, ফেলে দিতে পেরেছে মন থেকে, নৌকোতে ভার- 
বাড়ানো বাজে মালের মতো । আর এখানেই নতুন ক'রে সব ভাবনার 
আরস্ত হয়্র। 

আমার মনে একটা পাগল ইচ্ছে জেগে উঠলো আর-একবার ওদের 
দেখে আসতে । শুধু একবার চোখে দেখবো আর-কিছু না। 
প্রফুল্পর আপিশের সময় ওর বাড়ির রাস্তায় দাড়িয়ে থাকি যদি? কি 
ছুটির সময় আপিশের বাইরে ? ও-সব করবার কোনো বাধাই ছিলো না 
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আমার, কিন্তু মুশকিল এই যে ছু-জনকে একসঙ্গে দেখতে চাই । একবার 
দূর থেকে দেখ। যায় না কোনোরকমে 1? গরম পড়েছে : লেকে 
আসে না? সিনেমায় যায়? যদি একবার, মুহুর্তের জন্যও, ভাবতে 
পারতাম ওরা ভালো আছে ! 

এই রকম যখন ভাবছি-_-মাস ছ্বই কেটে গেছে ততদিনে--কড়কড়ে 
শুকনো গরম কলকাতায়--একদিন সকালে আমার দরজায় মু টোকা 
পড়লো । পাওনাদার ছাড়া কেউ বড়ো আসে না এই বাড়িতে-_ 
তেলওলা, বাড়িওপার হাফ-প্যাণ্ট-পরা ঢ্যাঙা ছেলেটা, আর তাদের 
সামনে € দৈবাৎ বাড়ি থাকলে ) সুধাকেই যেতে দিই আমি, কেননা সে 
বেশ নরম ক'রে ফেরাতে পারে তাদের, আমি এক কথার পর ছু- 
কথাতেই রেগে যাই । কিন্তু তার! সবাই কড়া নাড়ে_-ঝনঝন ক'রে 
ঘোষণ। করে তাদের দাবিতে ভর! আগমন, হঠাৎ এ স্বত্ব টোকাট আমার 
কানে নতুন লাগলো ব'লে আমি নিজেই উঠে গিয়ে দরজা খুললাম । 

বাইরে প্রফুল্ল ঈাড়িয়ে। 

ঘরে বসবার জায়গ নেই, আমি গেঞ্জি গায়েই তার সঙ্গে রাস্তায় 
এলাম। নিঃশব্দে হাটতে লাগলাম ছু-জনে, গলির মোড়ে এসে 
প্রফুল্ল থামলে! । প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেট-কেস বের ক'রে 
বাড়িয়ে দিলে। 

রাস্তায় আকাশের তলায়, রোদ্দ,রে, তাকে দেখে আমি তখনই 
বুঝলাম যে সংশয়ের কোনো কারণ নেই। আমি যা করেছি, সেই 
ক্ষতির পরিমাণ তার মুখেই লেখা আছে। ক্লান্ত দেখলাম তাকে, যেন 
হঠাত বয়ন বেড়ে গেছে । আগে কখনো বুঝিনি তার মাথার চুল এত 
ধূসর, নাকের পাশে রেখ! এত গভীর । এতদিন তাকে ঘরের মধ্যে 
দেখেছি, প্রায় সব সময় রাতের ম্লান আলোয়, এখন রোদ্দ,র তার 
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সব গোপন ছূর্বলতা নিষ্ঠ,রভাবে উদঘাটন ক'রে দিলে । কিন্তু রোদ,রকে 
দোষ দিয়ে কী হবে। 

বললাম, “একটু সরে আম্মুন। এদিকে ছায়া আছে।' 

একটা দেয়াল থেঁষে ঠাড়ালাম ছু-জনে। টুংটুং ক'রে একটা রিকশা 
চ'লে গেলো । 

প্রফুল্ল বললে, “আমি আবার এলাম আপনার কাছে । একটা কথা 
বলতে এলাম |, 

বলুন__ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো-_-আমি কী করতে 
পারি, বলুন। আদেশ করুন আমাকে । আপনি বললে আমি এ-মুহুর্তে 
কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাবে! । আমি সব পারি। তোমার জন্য আমি 
সব পারি, প্রফুল্ল ।” 

“আপনাকে আর-একবার আসতে হবে ॥ 

“কোথায় ?' 

“আমি- আমরা যেখানে থাকি। আর-একবার। তারপর আর 
বলবো! না ।” 

আমার মুখ কঠিন হয়ে গেলো, চোখ ছুটে! নিবন্ধ হ'লো তার 
মুখের উপর। সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আন্তে-আন্তে বললে, “কথাটা এই 
যে আপনার অভাব ভুলতে পারি না৷ আমরা । মস্ত একট! ফাকা-_অন্য 
কিছুতেই তা ভরানো যায় না। জানি, আপনার পক্ষে আরো অনেক 
কঠিন সেটা । কিন্ত, উপায় কী, 

'একমাত্র উপায়, আমি বলে উঠলাম, “আর কখনো দেখা 
না-হওয়া ।' 

জ্রানি। কিন্তু আমি তা চাইনি কখনো । এখনো চাই না।, 

“এখনো চান না? যা-কিছু হ'য়ে গেলো তার পরেও না ? 
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'তার পরেও না। অর্চনা বলে, “আমার জগ্ভেই এসব হ'লো, 
আমি না-থাকলে সুন্দর বন্ধুতা হ'তো তোমাদের । সব নষ্ট হ'য়ে গেলো 
আমারই জন্ত/ আমি তাকে বলি, “তুমি না-থাকলে বন্ধৃতা 
হ'তো না। কিছুই হতো না।”, 

“এ-মব কথায় কী লাভ এখন ? একটু অসহিষুভাবে আমি বললাম. 
'আপনারা--ভালো থাকুন-_-যে ক'রে হোক চেষ্টা করুন তার জন্য-_ 
আর-কিছুরই কোনো অর্থ হয় না।' 

'আমিও ভেবেছি সেকথা । কিন্তু মুশকিল এই, আমরা প্রত্যেকেই 
অন্য দু-জনকেই চাই । সোজান্ুজি বেছে নেবার কিছু নেই এখানে । 
কেউ কারো জায়গা নিতে পারে না। সে-ই তো মুশকিল ।' 

“কিন্ত আগে ছিলেন না আপনারা? এতদিন ধ'রে একসঙ্গে একই 
জীবন কাটাবার পর--, 

“সেট! আর নেই। আমার কথায় বাধ! দিলো! প্রফুল্প, যেটা তার 
পক্ষে অস্বাভাবিক । 

'আছে । নিশ্চয়ই আছে ! আমাকে বাদ দিয়ে দিন: এ-রকম একটা 
বাজে ব্যাপারটাকে এত মূল্য দেবেন কেন আপনারা? আমি খারাপ 
লোক; আমার মধ্যে ভালোবাসা নেই, শুধু জন্তর চাহিদা আছে। 
যে-কোনে।, যে-কোনো উপায়ে আমার বিরুদ্ধতা করুন-_-এই আমার 
প্রার্থনা আপনার কাছে ।, 

“নিজের বিরুদ্ধতা আপনি তো কম করলেন না। তাত কি ফল 
হলো? 

“কিন্ত সময় আছে এখনো । আপনি ফিরে যান, যেখানে ছিলেন 
সেখানেই ফিরে যান ; আন্তে-আন্তে সব ঠিক হ'য়ে যাবে । 

“তা-ই মনে হয় আপনার? হঠাৎ যেন ঠা ঝিলিক দিলো৷ প্রফুল্পর 
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ঠোঁটে । “কিন্ত যেখানে ফিরে যেতে বলছেন সেই জায়গাটা কি আর 
সেখানেই দাড়িয়ে আছে ? 

হয়তো সেটা অপেক্ষা ক'রে আছে সামনে । আমি স'রে গেলেই 
তার সম্তাবন৷ বেড়ে যায়। আমাকে তুমি আর ডেকো না, প্রফুল্ল ! 

একটু চুপ ক'রে রইলো সে, হাতের দিগারেট ফেলে দিয়ে জুতোর 
তলায় মাড়িয়ে দিয়ে ।--বেশ, তা-ই হবে। আর ডাকবো না আপনাকে । 
কিন্ত আজ একবার আসবেন। অর্চনা কাল দারজিলিং চ'লে যাচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে । 

তুমি যাচ্ছে৷ না ?' 

“এখন ছুটি পেলাম না । পারি তো পরে যাবো 

“তাহ'লে সবাই মিলে পরে গেলেই হয় । 

না । এই ব্যবস্থাই ভালো । আমাদের সকলেরই একা থাকার 
দরকার হয়েছে।' প্রফুল্প তার হাত-ঘড়িতে চোখ ফেললো । তাহ'লে 
আসছেন আজ সন্ধেবেল! ? 

তুমি বলছে! আসতে ? 

প্রফুল্ল নরম ক'রে হাসলো । অন্য রকম গলায় বললে, “আসবেন । 
ওখানেই খাবেন রাত্রে । এখন চলি--আপিশের বেল! হ'লো ।' 

গাড়ি কোথায় ? 

“আনিনি । বাষ্‌ নেবো 1” 

তার-সঙ্গে বড়ে। রাস্তা অবধি এলাম । মুহুর্তের জন্য হালকা হয়ে 
গেলে! আমার মন, প্রায় সুখী মনে হ'লো৷ নিজেকে ৷ খুব ইচ্ছে করলো 
তার হাত ছুটে! একবার জড়িয়ে ধরতে ; কিন্তু লজ্জায় পেছিয়ে গেলাম । 
লজ্জাটাকে উপভোগ করলাম মনে-মনে | 
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তেরো 


নতুন আরস্ভের মতো! মনে হ'লো, যখন তাদের ফ্ল্যাটে গেলাম সন্ধের 
'পরে। বসবার ঘরের ব্যবস্থার একটু বদল হয়েছে, পিকাসোর বদলে 
,একট। দিশি ছবি; চ্যাপ্টা টেবিলে সারি-সারি কিছু নতুন বই চৎ ক'রে 
সাজানো । প্রফুল্লর মুখ দেখে সকালে আমার যা-ই মনে হ'য়ে থাক, 
এই সব জড় বস্কগুলি--দরজার পরদা থেকে প্রত্যেকটি চকচকে আযাশ- 
বে পর্যন্ত__ শৃঙ্খলাই শুধু প্রচার করছে। ভাঙচুরের তিলতম লক্ষণ 
নেই কোথাও, কিছু নেই মলিন বা উদাসীন, বরং সবই যেন নতুন কোনো 
উজ্জীবনের দিকে উন্মুখ ; আমি পর্যস্ত ধোপ-ছুরস্ত জামা-কাপড় পারে, 
চুলে তেল-জল দিয়ে, নম্র আর সহাস্তভাবে বসে আছি। আশ্চর্য 
শান্ত একট ভালো-লাগার আবহাওয়া সেদিন পেয়েছিলাম; যেন ওরা 
আমার বহুদিনের পুরোনো বন্ধু যাদের সঙ্গে বহুদিন পর দেখা হলো; 
অল্প একটু লজ্জা আছে পরস্পরের মধ্যে, কিন্ত কোনো আড়ষ্টতা 
নেই-_পরম্পরকে গ্রহণ ক'রে নিতে এক মুহূর্ত দেরি হয়নি । 

এই অদ্ভুত কেমন ক'রে সম্ভব হয়েছিলো আজ পর্যস্ত আমি তা 
জানি না। মুন্দর একটা হালকা-নীল শাড়ি পরেছে অর্চনা । আগের 
চেয়ে একটু বেশি উপস্থিত সে, একটু বেশি কথা বলছে»; যদি তা 
ভিতরকার কোনো অপ্রতিভতা লুকোবার জঙ্য হয়, তার ব্যবহারে 
তা ধরা পড়েনি। সোজা তাকালো আমার দিকে ( আমিও তার দিকে 
তাকাতে পারলাম ); নানা রকম ছোঁটো-ছোটো কথা হ'লো। 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে আসতে দেয়া হ'লো কিছুক্ষণের জন্য, ঘরের মধ্যে 
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একটা সুগন্ধি হাওয়া রেখে গেলো তারা । খাবার আগে প্রফুল্ল 
ইটালিয়ান ভামূথ বের করলে, খাবার সঙ্গে এলো! হালকা ফরাশি 
শাদা ওয়াইন। এগুলো গ্রহণ করতে প্রথমে একটু সংকোচ হ'লো! 
আমার ; কিন্তু আমার লঙ্জ! কাটাবার জন্য ওরা যখন সৌজন্যের রাজ 
হ'য়ে উঠলো, তখন আমিই বা কাঙালের মতো মুখ ফিরিয়ে থাকবো 
কেন। ওদের সঙ্গে যোগ দিতেই হবে আমাকে-প্রফুল্লর কোনো 
কথ অমান্য করতে পারি এমন শক্তি আমার কোথায় আজ । 

বোঝ! গেলো, প্রফুল্ল অনেক যত্বে আজকের এই সন্ধ্যার ব্যবস্থা 
করেছে। শুধু খাওয়া নয়, রীতিমতো একটি অনুষ্ঠান। যুদ্ধের 
অনটনের মধ্যে বনু চেষ্টায় সংগ্রহ করেছে এ-সব পানীয়; তার টেবিল 
প্রাচুর্যে উচ্ছল ; সেখানে, তাদের ছু-জনের মাঝখানে বসে, আমি ভুলে 
গেলাম পৃথিবীতে কোথাও কোনো ছুঃখ আছে, বিকৃতি আছে। 
পৃথিবীতে নেই, এখানেও নেই ; এখানে যারা উপস্থিত তাদের কোনো 
ছুঃখ নেই আর। কী স্ৃম্বাহ্ব খাবার, কী শীতল আর মস্থণ মদ, কী 
সুন্দর অর্চনা, আর প্রফুল্ল কী দেবতার মতো মানুষ । খাওয়া যত 
অগ্রসব হ'লো, ততই আরো স্বচ্ছন্দে আমি কথা বললাম ; একেবারে 
নতুন মানুষ মনে হলো নিজেকে ; শেষ পর্যন্ত প্রফুল্পরই জয় হ'লো 
এ-কথ! ভাবতে আমার অস্তিত্বটাকে সার্থক মানলাম। সব ভূল 
ভেবেছিলাম-_মনে-মনে বললাম আমি-_ প্রফুল্ল আব সকালে সব ভূল 
বলেছিলো «কিছুই হয়নি, সব ঠিক আছে, পরস্পরকে হারিয়ে ফেলেনি, 
ওরা, আর সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে আমাকেও ওরা বাচিয়ে তুললো 
আবার । এর গ্রতিদানে কী করতে পাপ্নি আমি, কী আমার দেবার 
আছে, আমার সকল সত্তা! নিংড়ে বের ক'রে দিলেও এর কাছে তার 
মূল্য কতটুকু। 
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খাওয়া শেষ হ'লো, হাত-ধোবার বাটিও সরানো হয়ে গেলো; 
প্রফুল্ল বললে, 'আম্মুন এট! ক'রে ফেলা যাক । 

“ও-ঘরে গিয়ে বসলে হয় না? অর্চনা ওঠার মতো! ভঙ্গি করলে, 
কিন্ত প্রফুল্ল বাধা দিলে তাকে । 'বোসো। এখানেই বসা যাক। 
বেশ লাগছে । তুমি নেবে আর-একটু ?' 

না। আর ওটা না-ই বা শেষ করলে ।, 

'আর অল্পই আছে।, ছুটে! গ্লাশ ভরতি ক'রে দিলে প্রফুল্ল । 
আমার দ্রিকে তাকিয়ে বললে, “এই ওয়াইন ভালো লাগলো! আপনার ?' 

থুব ভালে । সবই ভালো। জানি না আর কখনো আমার এত 
ভালো লেগেছে কিনা ।, 

'রাতটিও সুন্দর হয়েছে, প্রফুল্ল জানলার বাইরে তাকালো । খুব 
জ্যোছনা আজ, জানেন 1? আর কী-রকম হাওয়ার শব্ধ বাইরে 1 

আমি বললাম, “তার জগ্ভে কিছু হয়নি ; আপনাদের জন্যই সব 
ভালো লাগছে আমার 1? 

“কিন্ত রাতটার দিকে তাকানো উচিত। দেখুন।” প্রফুল্ল উঠে 
আলো নিবিয়ে দিলে। হঠাৎ জ্যোছনার দুটো বড়ো-বড়ো ফালি 
জেগে উঠলো ঘরের মধ্যে । বাইরের গাছপালার কালো পুত আমার 
চোখে পড়লো । তার উপরে আকাশের একটা নীল টুকরো । আর, 
একই সময়ে, অর্চনাকে আমি অনুভব করলাম, এত কাছে আমার । 
শুনলাম তার নিশ্বাসের শব্ধ, অন্ধকারে ঝিলিক দিলো তার (চোখ । 

তারপর অর্চনা উঠে আলোটা আবার জ্বেলে দিঙ্ঠে। আমাকে 
বললে, চলুন ঘরে গিয়ে বসবেন ॥ 

“যাবেন? জানলায় কনুই রেখে প্রফুল্ল দাড়িয়ে, হাতে সরূ- 
ডশটের গ্লাশ, তার পিছনে চাদের আলোর রাত্রিটাকে এখন ইল্লেটিক 
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আলোতেও বোঝা যাচ্ছে । আবার তাকে তরুণ দেখাচ্ছে, প্রায় 
কিশোরের মতো, ফিরে এসেছে তার মুখের লালচে আভা, তার 
গলার আওয়াজ মখমলের মতো মন্থণ। “না, ঘরে গিয়ে কাজ নেই। 
চলুন, বেরোনো৷ যাক। চলো, অর্চন!। গাড়িতে তেল ভরতি আছে 
আজ । চলো। 

'এখন আবার বেরোতে চাও তুমি? অর্চনা এ-কথা বলামাত্র 
আমি তান্ডাতাড়ি বললাম, আজ থাক। মিসেস রায় কাল চ'লে 
যাচ্ছেন_গোছগাছ আছে_আজ একটু শিগগির শুয়ে পড়া 
ভালো । 

কাল? কালকের অনেক দেরি আছে এখানো ।, 

“বেশ তো; তুমি ঘুরে এসে একে নিয়ে। আমি থাকি । 

“সে কী হয়? প্রফুল্ল হেসে উঠলো। “তার কোনো মানেই 
হয় না।, গ্লাশের তলানিটুকু এক টেশীকে শেষ ক'রে সে একটু পাইচারি 
করলে ঘরের মধ্যে । এখন না-হ'লে আর হবে না কখনো । আবার 
কবে দেখ! হবে এই তিনজনের 1 

হবে বইকি? নিশ্চয়ই হবে! আপনারা তো এখানেই রইলেন, 
অর্চনা আমার দিকে তাকালো, 'আর আমিও ফিরে আসবো 1” হাসতে 
চেষ্টা করলে৷ সে, কিন্তু আমি দেখলাম তার মুখ ম্লান। 

তাহ'লে আর দেরি কিসের, প্রফুল্ল এগিয়ে এলো অর্চনার কাছে । 
তার কাধে হাত রেখে আস্তে বললে, “লক্ষ্মী তো, চলো! তার স্পর্শ 
থেকে ঈষৎ পিছনে স'রে গেল অর্চনা । কিন্ত প্রফুল্লর উদ্দীপনাকেও 
সে ঠেকাতে পারলে না; কয়েক মিনিট পরে আমরা সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে এলাম। 

নিচে এসে প্রফুল্ল বললে, “একটু ধ্াড়াও তোমরা । গাড়িট! বের 
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করি।' সে অনৃশ্ঠ হ'লো গারাজ্ের দিকে; রাস্তার গাছগুলো নিশ্বাস 
ফেললো হাওয়ায়; আধো জোছনায়, আধো ছায়ায় অস্ত একটা জগৎ 
জেগে উঠলো । ব্ল্যাক-আউটের রাত্রে অন্ধকার যেমন ঘন, জ্যোছনা, 
তেমনি উজ্জল; কাকগুলো বোকার মতো ট্যাচামেচি করছে; এপ্রিল 
অথবা মে মাসের ছড়ানো মেঘের ঝোড়ো আকাশে একটা গোল, চ্যাপ্টা, 
দাগ-ধরা টাদ ছুটে-ছুটে কোনোখানেই থামতে পারছে না। 

একটু অপেক্ষা করতে হলো আমাদের। বাড়ির পিছন দিকে 
গারাজ, সামনে খানিকটা! জমি, গাড়ির জন্য রাস্তা করা আছে। সিঁড়ির 
ঠিক বাইরে আমরা দীড়িয়েছি, মাথার উপরে বাড়ানো একটু ছাদের জদ্য 
ছায়া করেছে সেখানে । তার মধ্যে অর্চনার নীল শাড়িটা ঢেউ তুলে 
এগিয়ে এলো আমার দিকে । 

আমি বললাম, “দারজ্রিলিঙে কি অনেকদিন থাকবেন ?' 

যতদিন ছেলেমেয়ের স্কুল না খোলে । তারপর জানি না । 

প্রফুল্ল যাবে না? 

'উনিও ছুটির চেষ্টা করছেন, কিন্ত-_' আমি একটা খশখশানি 
শুনলাম, অর্চনা আমার আরো কাছে সারে এলো । আপনাকে একটা 
কথা বলতে চাই আমি ।” 

'বলুন। 

প্রফুল্ল আপনাকে ভালোবাসে ॥ 

“তা আমি জানি । 

'আর আপনি ? 

“সে-কথা কি স্কুথে বল! যায়। 

ভারও দরকার আছে । প্রফুল্লকে ভালোবাসেন না আপনি ? 

'বাসি। 
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“আর আমাকে ? 

আমি নিরুত্তর | 

থাক । বলতে হবে না। জানি আমি সব। জানি, আমাকে 
ভালোবাসেন । একট কাজ করবেন আমার জন্য ? 

প্রফুল্পকে আমি বলেছি তার জন্য সব করতে পারি। তা না-হ'লে 
আবার আসতাম না ।' 

“পব পারেন? বেশ। তাহলে এই কথা দিন আমাকে যে 
গ্রফুল্নরকে আপনি কখনো ছেড়ে যাবেন না। আমি যখন এখানে 
থাকবো না তখনো ছেড়ে দেবেন না তাকে 1, 

“কিন্ত আপনি থাকবেন না কেন? ছু-মাস পরেই তো ফিরে 
আসবেন । 

'আমি সে-কথা ভাবছিলাম না ।, 

“তবে? 

“আমি ভাবছিলাম--আমি চাই--আমি থাকি বানা থাকি তাতে 
যেন আর এসে না যায়। আমি- চাই প্রফুল্ল ভালো থাক। তার 
জন্যেই সব। তার জন্যেই আপনাকেও চাই আমি ।, 

“আর সেইজম্যেই নিজেকে আপনি আড়ালে রাখতে চান! আমার 
এতক্ষণের সব ভালো লাগ! মূহুর্তে চুরমার হয়ে ভেঙে গেলো । 
দপ ক'রে জলে উঠলো সব পুরোনে! ঈর্ষা, আমার হিংশ্রতার বিষ, 
ডাইনির চুল্লির মতো কামনা । বলে উঠলাম, “না, অর্চনা, না! 
তুমি না-থাকলে কিছুরই কোনো মানে হয় না আমার কাছে । তুমি-_ 
তুমি_তুমি আমার সব 1 ব'লে আমি ছু-হাতের মধ্যে জাপটে 
ধরলাম তার নীল-শাড়ি-পরা শরীর, তার নুগন্ধি মুখটাকে ভেঙে 
ফেললাম আমার মুখের উপর । সে সরে গেলো না-_না, অর্চনা 
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সরিয়ে নিলো! না নিজেকে, আমার বুকের উপর ধ্বক্বক ক'রে 
বাজতে লাগলো তার হাৎপিগু ৷ 

তারপর আমি দেখলাম মস্ত কালো গাড়িটা এসে সামনে 
দাড়িয়েছে। অর্চনা উঠলো, সম্মোহিতের মতো আমিও উঠে তার 
পাশে বসলাম । 

প্রফুল্ল এক পলক তাকালো তার স্ত্রীর দিকে । “তোমার শাড়িট। 
কুচকে গেছে । বদলে আসবে নাকি ? 

থাক । ওতে আর কী হবে ।, 

তাই তো। ওতে আর কী হবে।' প্রফুল্ল নিচু হ'য়ে গাড়ির 
খোপে হাতড়ালো, একটা বেঁটে চ্যাপ্টা বোতল হাতে তুলে বললো, 
“বীরেশ্বরবাবু, একটা নতুন জিনিশ খাওয়াই আপনাকে । আম্মুন। 
বোতল থেকেই খেতে হবে কিন্তু ॥ 

অর্চনা বললে, “ওটা কি গাড়িতেই ছিলো ?, 

“তা-ই তো দেখছি ।, 

“€ট1 ফেলে দাও । আর খেয়ো না ।, 

'ভাবছে। নেশা হ'য়ে যাবে ? জানো না আমার মাথা কত শক্ত ?--- 
নিন। সুন্দর হয়েছে রাত্রিটা--না ?, 

তার হাত থেকে বোতল নিতে হলো । খানিকটা ঝাঁঝালো 
আগুনে পুড়ে গেলো ভিতরটা । ও-রকম কিছুই আগে খাষ্টনি কখনো । 

প্রফুল্ল, তুমি আর খেয়ো না 1” 

“এই--একটু ।” প্রফুল্ল ঘাড় উচু করলো, বোতলট! শৃশ্যে উঠে 
গেলো তার হাতে | বাঁ হাতে ঠোট মুছে, ছিপি এঁটে ওটা সরিয়ে 
রেখে গাড়িতে স্টার্ট দিলে । 

অবিশ্বাস্য একটা রাত্রি । কলকাতার রাস্তা ঠাদের আলোয় গলে 
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গেছে, ধাবমান গাড়ির ছু-পাশে বয়ে যাচ্ছে নদীর মতো । কখনো 
ঝকঝকে রূপোলি, কখনো! মেঘের ছায়ায় ইস্পাত-রঙের । আকাশে 
ছাড়া-ছাড়া মেঘ, ঝোড়ো চাদ, আর হাওয়ায় গাছগুলোর এমন 
অবস্থা যেন শিকড় ছি'ড়ে উড়ে চলে যাবে। ল্যান্গডাউন রোড 
নিঃশব্দে পড়ে রইলো পিছনে, লেকের জল চিকচিক ক'রে মিলিয়ে 
গেলো । 

অর্চনা বললে, “এবার ফিরি চলো ।' 

“এখনই ? তোমার ভালো লাগছে না? এমন একট! রাত্রি 
জীবনে ক-বার পাওয়া যায়! চলো ডায়মণ্ড হাবর 1” 

'অত দূরে ? 

দূর কী? চল্লিশ মিনিটে ফিরে আসতে পারি । টালিগঞ্জের 
দিকে বেগে ছুটলো গাড়ি; খানিক পরেই দেখলাম শহর আর 
নেই, ছু-দিকে ধানখেত আর ঝোপঝাড় আর প্রকাণ্ড একটা ধনুকের 
মতো আকাশ । মস্ত একটা মুক্তির জোয়ার ভাসিয়ে নিয়ে গেলো 
আমাকে । মাতাল ছিলাম, সুখী ছিলাম--আশ্চর্য সেই অনুভূতি । 

অনা আবার বললে, 'আর না। ফিরে চলো । আমার ঘুম 
পাচ্ছে । 

“ঘুম পাচ্ছে? এখানেই ঘুমোও না। আমার কীধে মাথা রাখো 1 
অর্চনার মুখের উপর চকিতে একবার চোখ ফেললো প্রফুল্ল । গাড়ির 
এন্সিন বে জরে উঠলো ; ষাট মাইল, সত্তর মাইলে কাপতে লাঁগলো 
স্পীডোমিটারের কাটা, নৌকোর দাড়ের মতো ছপছপ শব্দে বাড়ি 
লাগলে! হাওয়ায় । বীরেশ্বরবাবু, আপনার ভালো লাগছে না ?' 

চমৎকার! একেবারে ঠিক সময়, ঠিক জায়গা । কিন্তু প্রফুল্ল, 
তুমি আর দেরি করছে৷ কেন ? 
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“দেরি করছি" 

না, আর দেরি না!” আমি চীৎকার ক'রে বললাম, 'আমাকে ফেলে 
দাও গাড়ি থেকে । শোনো এই আমি দরজা থুলছি--ধাক! দিয়ে 
ফেলে দা আমাকে- আমি আর ব'লে থাকতে পারছি না এখানে, আর 
সহা করতে পারছি না ।' 

বলে আমি গাড়ির দরজায় হাত দিলাম। প্রফুল্ল বললে, ওর 
নেশা হয়েছে । ওঁকে ধ'রে রাখো, অনা । শক্ত করে চেপে ধরে রাখো । 

“কী পাগলামি ৮ অর্চনার আর্ত স্বর বেজে উঠলো-__'আস্তে ! আস্তে 
চলো ! ফিরে চলো ৷ বাড়ি চলো ।' 

আমি বলতে লাগলাম--আর না! আর আমি সহা করতে 
পারি না? প্রফুল্ল, গাড়ি থামাও-_ আমি রাস্তার উপর শুয়ে থাকি__- 
আমার উপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাও। আমি যদি ভয় না করি, তুমি 
কি ভয় করবে? 

“ও-সব নাটকের কথা আপনার মুখে মানায় না।' 

“নাটকের কথা? না, না-সত্যি, সত্যি, সত্যি! আর কী আমি 
করতে পারি--আর কেমন ক'রে আমি প্রমাণ করতে পারি-, 

'চুপ করুন--আপনার পায়ে পড়ি আপনি চুপ করুন। অর্চনা 
আমার হাত চেপে ধরলে-_-আমি বুঝলাম সে থরথর ক'রে কাপছে । 

“ঠিক! এই ঠিক! অর্চন1-তুমি থামিয়ে রাখে। গঁকে। এমন 
স্বন্দর রাত্রিটাকে নষ্ট হ'তে দিয়ো না।' 

“কিন্তু তুমি গাড়ি ঘোরাও। ফিরে চলো ।' 

হ্যা__সামনে একটা মোড় পেলেই ঘুরিয়ে নেবো । যা দেখছি, 
ফিরতেই হবে । 

গাড়ি মস্ছণ বেগে ছুটতে লাগলো যেন অনস্ত শৃচ্যের মধ্য দিয়ে। 


১৭৩ 


অর্চনার হাত ছাড়িয়ে সোজা হ'য়ে বসলাম, ব'লে 'উঠলাম-_প্রফুল, 
শোনো আমার কথা-_গাড়ি থামাও, আমি নেমে যাই__-আমাকে 
থেৎলে দিয়ে চলে যাঁও তুমি! তা যদি না পারো তাহ'লে তুমি 
অর্চনাকে আর পাবে না। প্রফুল্ল” 

আমি অর্চনার গায়ের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে প্রফুল্ল হাত ধ'রে 
জোরে ঝাকুনি দিলাম। সঙ্গে-সঙ্গে অর্চনাও ঝুকে পড়লো তার 
স্বামীর গায়ের উপর ; গাড়ি বেঁকে গেলো । তারপর কী হ'লে মনে 
নেই-_-শুধু নারীকণ্ের চীৎকার দীর্ঘ হ'য়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেলো । 


সব শান্ত, নির্মল চাদ, উদার আকাশ--তার তলায় ধানখেতের 
মধ্যে শুয়ে আছি। মনে হ'লো একটু দুরে কী-একটা দেখা যাচ্ছে, 
কালো একট! পুষ্ত, হয়তো কোনো মানুষ । বুকে ছেড়ে, হামাগুড়ি 
দিয়ে, একটা অকথ্য যন্ত্রণার বোঝ! টেনে-টেনে, আস্তে এগিয়ে গেলাম 
সেদিকে । গাড়িটা উপুড় হ'য়ে তুবড়ে প'ড়ে আছে, তার তলা থেকে 
বেরিয়ে আছে অর্চনার নিটোল মুখ, আর তার পরিপূর্ণ পিষ্ট যৌবন 
কাধ থেকে কোমর পর্যন্ত । পাশে, হাটু ভেঙে ব'সে, প্রফুল্ল উপুড় হয়ে 
পড়েছে সেই মুখের উপর, পাগলের মতো ডাকছে, “অর্চনা! অর্চনা ! 
অন] !” 

কোনো উত্তর নেই। পাথরের মতো স্থির হ'য়ে গেছে অর্চনার 
চোখ, মৃতের দৃষ্টির মতো স্থির ও চিরন্তন--সেই চোখ, যা আমি 
মুহুর্তের জন্য ভুলতে পারি না। 

আমাকে দেখে প্রফুল্ল বিকট আওয়াজে বলে উঠলো, বীরেশ্বর, 
তুমি এই করলে! 


১৭৪ 


আমি কথা বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার আগেই আমার সারা 
আকাশ অন্ধকার হ'য়ে গেলো । 

পরে শুনেছি, একটা মিলিটারি লরি আমাদের দেখতে পেয়ে 
কুড়িয়ে নিয়েছিলো ৷ আমি ছু-মাস হাসপাতালে ছিলাম। প্রফুল্ল সেই 
হাসপাতালেই ছিলো শুনেছি, কিন্তু তাকে আমি দেখতে পাইনি; পরে 
সে কোথায় গেলে তাও জানি না। আর অর্চনার কথ! আর-কিছু 
বলবার নেই । 


নী মঁ ফা 


_-কিস্তু কিছুই বলা হ'লো না । 





